當(dāng)別的家長(zhǎng)正在為孩子不肯吃飯犯愁的時(shí)候，我四歲的兒子正捧著勺子吃得香。

　　我的意思是，他捧著勺子，就好像勺子是一支美味的雞腿。他舔來(lái)舔去，咬得嘎嘎響。

　　從他三歲起，他幾乎吃任何東西。碗筷、咖啡豆、雞蛋殼、拉鎖、橡皮玩具、書、光碟、

　　石頭、肥皂，甚至他會(huì)把遙控器上的按鈕扣下來(lái)放進(jìn)嘴里。只要他能拿得起、夠得著，他就要嚼兩口。如果那個(gè)東西太大，他就會(huì)趴在上面舔兩下，比如鏡子、大衣柜、電視機(jī)，還有小區(qū)里的滑樓梯。

　　我必須有超一般的警醒和機(jī)敏，扛得住巨大的精神壓力，才能和我兒子好好玩耍。我試著用手?jǐn)r著他，用繩子拴著他，用口罩擋著他，但是他還是在我眼前，摘下一朵雞冠花嚼了起來(lái)。

　　電視里經(jīng)常有一些表演，比如某人愛(ài)吃玻璃，一次能吃兩個(gè)啤酒瓶。有人愛(ài)吃鐵鍋，吃飯把鍋也吃了。還有人挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄，要吃下一架飛機(jī)。我們兩口子一度認(rèn)為，我兒子將成為這樣一個(gè)另類超人。我們甚至還幻想如何面對(duì)公眾對(duì)我們教育方式的指責(zé)——當(dāng)他幼小成名，成為全世界最小的異能人士以后。

　　幻想歸幻想，有這樣一個(gè)兒子，我不得不為他的安全和健康操心。我們帶他去了很多家醫(yī)院，所有的醫(yī)生一開(kāi)始都懷疑，他得了異食癥，一種發(fā)生在孕婦和幼兒身上的代謝機(jī)能疾病。這勾起了我和孩子他媽的回憶。懷孕期間，她叛變了組織，喜歡上了吃甜豆花。她甚至令人發(fā)指地把肉夾饃和甜豆花一起吃！不過(guò)，醫(yī)生打斷了他面前兩個(gè)“沒(méi)個(gè)正經(jīng)”的成年人：你們的兒子并不是這個(gè)病。

　　因?yàn)椋麖膩?lái)沒(méi)有把這些東西咽下去。

　　孩子?jì)屧诰W(wǎng)上看到自閉癥孩子也有這樣的表現(xiàn)，但是他并沒(méi)有自閉癥的主要表現(xiàn)——在所有可以舔的東西里，他最喜歡的就是人。

　　當(dāng)你抱他的時(shí)候，他會(huì)主動(dòng)把頭迎上來(lái)，在你臉上飽滿汁水地舔一下。我們家周圍的鄰居，不管是老頭老太，還是和他一起玩耍的小姑娘，都曾被他熊抱以后舔舐一番。他的主動(dòng)，為他贏得“愛(ài)親親”的稱號(hào)。

　　盡管我們并沒(méi)有放棄繼續(xù)問(wèn)診的選項(xiàng)，但是我們選擇了擱置疑問(wèn)，畢竟這個(gè)小家伙發(fā)育正常，看不出有什么異樣。之前我們總跟他說(shuō)，不要吃這個(gè)，不要舔那個(gè)，現(xiàn)在我們決定反其道而行之。

　　“拉鎖是什么味道？”我問(wèn)。

　　“像鼻血的味道。”

　　拉鎖里有鐵，鼻血里也有鐵，他自己嘗出來(lái)了，出乎我的意料。他還告訴我，香菜和家里肥皂的味道有點(diǎn)像，我后來(lái)才知道，這兩個(gè)東西都含有乙醛。最近一次他告訴我，家里的牛奶味道和之前的不一樣了——我忘了看日期，已經(jīng)過(guò)期一天了。

　　當(dāng)我發(fā)現(xiàn)孩子嘗味道的天賦以后，我對(duì)化學(xué)感興趣起來(lái)。瑞典化學(xué)家舍勒親嘗了甘油，俄國(guó)化學(xué)家法利德別爾格品嘗了糖精，英國(guó)醫(yī)生辛普遜吃下了各種麻醉劑。還有那些稀奇古怪的各種化學(xué)制品，他們的味道都是科學(xué)家們冒著危險(xiǎn)，從舌頭上發(fā)現(xiàn)的。

　　當(dāng)然，我不想讓孩子冒著危險(xiǎn)去做這些事。但是，這是他了解世界的方式，我沒(méi)有權(quán)利去剝奪他探索世界的自由。我們的孩子有各種可能，他們有時(shí)是看起來(lái)離經(jīng)叛道、超乎尋常，我們一味阻止他們，也許就扼殺了他們的好奇心和天賦。在這里，我要感謝兒子給我上了一課：為人父母，就是要陪伴孩子走過(guò)一段充滿驚訝與驚喜的旅程。

　　我想，我必須尊重和擁抱一個(gè)事實(shí)，我的兒子，他是一個(gè)用味蕾感受世界的人。