對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，楊絳是女神無(wú)疑。她有完美的愛(ài)情、幸福的家庭、杰出的成就，而她整個(gè)人亦是從容優(yōu)雅的代名詞。

　　其實(shí)，她的人生并非總是順風(fēng)順?biāo)?。如何走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩，在長(zhǎng)達(dá)一百年的時(shí)間里始終保持不爭(zhēng)不慌的狀態(tài)，是楊絳身上最大的謎。

　　也許，答案就在她自己的闡述里：一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。在年輕時(shí)認(rèn)真經(jīng)歷生命的歷練，方能在歲月中優(yōu)雅地老去。

　　一

　　楊絳酷愛(ài)讀書(shū)，并將這一習(xí)慣保持了一生。她的這一愛(ài)好來(lái)源于父親。

　　楊絳的父親是高級(jí)知識(shí)分子，讀書(shū)是他的一大嗜好。楊絳喜好和父親談?wù)撟x書(shū)，同時(shí)又有自己獨(dú)一無(wú)二的審美。比如，楊絳喜愛(ài)李煜的詞，父親推崇杜甫的詩(shī)。就讀書(shū)這件事，他們父女二人還有過(guò)這樣的對(duì)話(huà)：

　　“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”

　　“不好過(guò)。”

　　“一星期不讓你看書(shū)呢？”

　　“一星期都白活了。”

　　無(wú)論是留學(xué)英國(guó)，還是耄耋之年，楊絳最大的愛(ài)好，也只是回家讀點(diǎn)書(shū)，做點(diǎn)學(xué)問(wèn)。

　　二

　　楊絳性格溫婉，但絕不怕事，面對(duì)屈辱和不公，嚴(yán)守底線(xiàn)。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期，在離家很遠(yuǎn)的工部局半日小學(xué)教書(shū)的楊絳，每日乘車(chē)之后還要步行很久，才能改坐有軌電車(chē)抵達(dá)學(xué)校。其間，曾遭遇日本人上車(chē)突襲檢查。全車(chē)人都要起立，只有楊絳起來(lái)得最慢。有個(gè)日本兵便來(lái)找她麻煩，用手抬起她的下巴。

　　不知哪里來(lái)的勇氣，楊絳不卑不亢，竟大喝一聲“豈有此理”。此言一出，全車(chē)人都嚇得目瞪口呆，覺(jué)得楊絳此命不保。

　　也不知是何緣故，聽(tīng)楊絳一聲吼，那名滋事的日本兵竟退了回去，未再糾纏。算是僥幸。

　　楊絳想想也后怕，次日，便更改了上班路線(xiàn)。

　　三

　　對(duì)于名譽(yù)，楊絳一向看淡，她更在乎的是身邊人如何。無(wú)論身處如何艱難的境地，只要能支持所愛(ài)之人實(shí)現(xiàn)抱負(fù)與價(jià)值，楊絳都毫無(wú)顧忌地付出。

　　錢(qián)鍾書(shū)的驚世之作《圍城》是在楊絳放下才女身份，甘當(dāng)“灶下婢”的付出之上寫(xiě)成的。當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)告訴楊絳自己要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，楊絳特別高興。為了讓錢(qián)鍾書(shū)全心全意投入寫(xiě)作，她還建議錢(qián)鍾書(shū)減少學(xué)校的授課課時(shí)。雖然收入也相應(yīng)降低，但是楊絳說(shuō)減少開(kāi)支，生活節(jié)儉，不是不能過(guò)。恰逢家中女傭辭職，楊絳便不再雇人，親自操持全部家務(wù)。

　　從劈柴生火到做飯洗衣，她樣樣都做。其間，她竟還能抽出時(shí)間寫(xiě)完自己第四部戲《風(fēng)絮》。所作所為，錢(qián)家人都看在眼里。連嬸嬸（叔父錢(qián)基厚之妻）都忍不住贊她說(shuō)：“季康啊，你是‘上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳’。宣哥是癡人有癡福。”

　　楊絳在《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》一文中寫(xiě)道：“劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿(mǎn)眼是淚，或給滾油燙出泡來(lái)，或切破手指?？墒俏壹鼻幸存R書(shū)寫(xiě)《圍城》（他已把題目和主要內(nèi)容和我講過(guò)），做灶下婢也心甘情愿。”

　　沒(méi)有海誓山盟，有的只是最樸實(shí)的支持。

　　四

　　晚年的時(shí)候，楊絳已把一切身外之物放下，她的境界愈發(fā)沖淡平和。她曾翻譯過(guò)英國(guó)詩(shī)人瓦特·蘭德（WalterSavageLandor）的一首詩(shī)：

　　我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，

　　和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。

　　我愛(ài)大自然，

　　其次就是藝術(shù)。

　　我雙手烤著

　　生命之火取暖，

　　火萎了，

　　我也準(zhǔn)備走了。

　　這首詩(shī)，一直被楊絳鐘愛(ài)多年。大概是因?yàn)樘m德的詩(shī)照見(jiàn)了楊絳的心，仿佛是她今生今世的注腳——她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。所謂“隔世知音”，大概就是這個(gè)樣子吧。歲月輪回，靜水流深。她這一生，如同明滅之中劃過(guò)的一根火柴，用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。

　　楊絳的一生，絕非一帆風(fēng)順，她的成就也絕非唾手可得。在《走到人生邊上》一書(shū)中，她回顧自己的一生，寫(xiě)下這樣的句子：人有優(yōu)良的品質(zhì)，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得火里燒，水里淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。

　　而楊絳的一生，便是認(rèn)認(rèn)真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過(guò)程。