深夜，非洲中部的雨林某處。一只黑猩猩生下了一個小寶寶。不久之后，太陽升起來了，母親和新生兒迷迷糊糊地坐在中間，周圍已經聚了一大圈探頭探腦的朋友和親戚。不可避免的是，群體中的幾乎每個成員都遲早會湊過來，拉開小寶寶的雙腿聞一聞：是男孩還是女孩？

　　這是生物學中最非此即彼的問題，而且一經回答，答案就是鐵板釘釘?shù)摹?/p>

　　然而，在現(xiàn)實中，性別的二元性根本不是那么黑白分明的。對于“生物體要么始終是男，要么始終是女”這種無聊固定的說法，生物學家早就知道了許多例外?，F(xiàn)在，我們的文化正在緩緩前進，逐步向著意識到性別并不具有清晰的二元分野的方向發(fā)展。

　　變性：

　　不再是遮遮掩掩的小話題

　　今天中午，艾麗西亞·維坎德憑借《丹麥女孩》斬獲第88屆奧斯卡最佳女配。這部影片重現(xiàn)了歷史上最早接受性別重置手術的丹麥畫家與妻子的傳奇故事，埃迪飾演了男變女的畫家，維坎德則飾演畫家的妻子——于是，“女主角獲得了最佳女配”這樣神奇的句子成了真。這也讓變性、跨性別之類的議題再次大熱。

　　順便一提，根據(jù)演員本人的性別，EddieRedmayne被提名為“最佳男主”。這和他出演的角色性別無關，因為獎項叫BestActor——他還是actor而不是actress。維坎德則以主角戲份參與了女配角逐。

　　真實的故事同樣屢見不鮮。布魯斯?金納（BruceJenner），1976年奧運會男子項目金牌得主，Wheaties麥片盒的封面男孩，現(xiàn)在成了凱特琳?金納（CaitlynJenner），2015《名利場》的封面女孩。拉維尼?考克斯（LaverneCox），一名變性演員，不但贏得了觀眾的認可，還得到了艾美獎最佳女演員提名。美國見證了公開身份的變性人成為市長、州議員、法官、警官、國際化妝品牌的模特，以及高中返校節(jié)皇后。

　　盡管對變性人的歧視和暴力依然猖獗得驚人，越來越多的人已經認識到性別并不一定是永久的。

　　麥片盒上的男子體操冠軍金納。圖片來源：tvguide.com

　　2015年7月，變性后的凱特琳?金納登上了《名利場》雜志的封面。圖片來源：VainityFair

　　很多人甚至對究竟有沒有“性別”這回事都感到懷疑。他們所認同的性心理自我形象可能是雙性、第三性、沒有性別；或者他們也可能在看待人類社會時，不會自動將人們按性別分類。

　　是臉書這樣莊嚴古老的機構讓這塊新大陸正式成型。臉書為用戶的個人主頁提供的選項里除了常規(guī)的男和女，還有56種別的性別選項：包括無性別，雙性別，跨性別（雌雄同體，間性人），流性人，性別存疑，非二元，泛性別，還有我的兩個最愛——兩魂人，帶著點模糊的美國原住民引人入勝感；以及“其他”——這基本上是在說，天吶，我們知道的才不過是一點皮毛罷了。

　　facebook提供的性別選項中的一小部分。圖片來源：slate.com

　　從許多方面來說，對二元性別系統(tǒng)最激進的偏離，來自于死忠游戲玩家——那些把幾乎所有時間都投入到了在虛擬世界中扮演游戲形象的人。你可以成為你想成為的任何人——男性，女性，兩者皆非，或者兩者皆是。你可以成為你想成為的任何東西——倭黑猩猩，鸚鵡，半人馬，毗濕奴。嘿，選對了網站的話，你甚至可以花上幾年的工夫在線扮演一個試圖進化成多細胞結構的草履蟲。與此同時，你還可以跟別人扮演的角色發(fā)展關系。一切都簡單易行，因為你的身體在現(xiàn)實中的物理外表在網絡上是無關緊要的。

　　考慮到這一切事實——永久的二元性別設定在變得愈發(fā)模糊——你也許會認為這種想法離消失殆盡已經不遠了。不幸的是，我們的社會朝著這個方向走不了多遠，就會被我們大腦中的某個認知特征所阻。不過，在我們撞上這個路障之前，讓我們先來回顧一下我們的性別觀念形成至今已經走了多遠。

　　不是男就是女？

　　那也太無聊了！

　　首先是植物。很多植物是“雌雄同株”的，也就是說，這樣的植物每株都同時具有雌性器官和雄性器官（也就是雄蕊和雌蕊）。動物要更奇怪一點。有孤雌生殖的物種，就是雌性不需要雄性來繁衍后代——很多爬行類動物都可以歸于此類，包括酷炫得無以倫比的科摩多巨蜥。還有雌雄同體的動物，同雌雄同株的植物一樣，每個個體都同時具有雌性器官和雄性器官。這類動物包括蠕蟲、海參、蝸牛和鱸魚。

　　除此之外還有假雙性的斑點土狼。從外表看幾乎完全無法確定土狼的性別，因為雌性土狼個頭很大，肌肉發(fā)達（雌性土狼的某些雄性激素要比雄性土狼更高），有假陰囊，還有可以像雄性的陰莖一樣勃起的膨大的陰蒂。這些在《獅子王》中都只字未提。

　　下次看《獅子王》的時候，要記得她們的陰蒂會勃起哦。圖片來源：lionking.wikia.com

　　接下來還有順序雌雄同體的動物，比如瀨魚和小丑魚，它們的個體會視情況轉換性別。在一個種群當中，只有一個單獨的處在主導地位的個體（在瀨魚中是雄性，小丑魚中是雌性），剩下的從屬個體都屬于另外一種性別。如果主導的個體死亡，另一種性別中的地位比較高的個體就會改變性別，接任成為種群的主導。甚至還有雙向雌雄同體的魚，根據(jù)周圍環(huán)境中潛在的生殖機會來回切換性別。

　　所以，《海底總動員》的正確劇情是“媽媽死后，爸爸變成了媽媽，我和爸爸在一起了”……圖片來源：elizabethstreet.com

　　這些自然界中的古怪例子是不是很迷人？但就算是小白鼠一樣稀松平常的動物也有類似的現(xiàn)象——每只老鼠的腦子，無論雌雄，都同時擁有負責典型雄性（從背后騎上去挺胯）和雌性（拱起身子露出臀部）行為的腦回路。恰當?shù)夭倏貙嶒?，你就能讓一只小白鼠表現(xiàn)出任意一種。

　　現(xiàn)在來考慮一下另一種無聊的哺乳動物吧，絕對二元化的人類——結果其實也并沒有那么絕對。

　　人類的性別

　　也沒那么絕對

　　人類性別確定的必要條件是染色體——你的細胞要么具有兩條X染色體，使你成為女性，或者一條X一條Y染色體，使你成為男性。故事結束？其實并沒有：事實上，存在許多種染色體異常，可以是XYY，XXY，XXX，X或者XXYY。大部分情況下，這些異常會導致不育；有些情況下，比如特納氏氏綜合癥（只有X染色體），可能會導致神經、代謝、內分泌和心血管方面的異常。

　　比這些罕見的異常更有趣的是，最近的一些發(fā)現(xiàn)表明，成年男性通常會有一些XX（即“女性”染色體）干細胞散落在全身各處，分化成成熟細胞，包括神經元。生過男孩的母親，體內同樣有分散的XY干細胞。驚人的是，在懷孕期間，一些母體干細胞會進入胎兒體內，一些胎兒的干細胞則會進入母親體內。因此，我們中很多人的染色體都是拼貼畫（目前這一現(xiàn)象會帶來什么結果還不得而知）。

　　一旦性染色體確定了，有關性別決定的其他一切都緊隨其后：XX還是XY決定你長的是卵巢還是睪丸。這決定了你血液中主導的是雌激素和孕激素，還是雄激素。而這些激素又決定了你在胎兒階段會形成哪種外生殖器，以及未來的第二性征——從汗水的化學組成到大腦的工作模式。染色體，性腺，內分泌，生殖器和表觀性別似乎是齊頭并進。

　　然而，人們發(fā)現(xiàn)，事情并不總是這樣——在許多異常情況下，有些人在一些方面是男性，而在另一些方面是女性。

　　首先，染色體性別和性腺/解剖性別可能不一致。患有小兒46-XY單純性腺發(fā)育不全綜合征的人，有正常的男性染色體和睪丸——通常被歸為男性外生殖器的組合——可是他/她們還有子宮和輸卵管?；加新巡G型性發(fā)育異常的患者有單一性別的性染色體，但是同時具有卵巢和睪丸組織，使得他/她們擁有性別不明的外生殖器。

　　還有在激素層面發(fā)生脫節(jié)的例子。有這樣一類被充分研究的案例，和睪酮發(fā)揮作用的方式有關：正常情況下，睪酮變身成一種相關的激素——雙氫睪酮（DHT），靠它來影響目標細胞。但是如果你有一個突變，讓負責實現(xiàn)變身的酶失去活性，那睪酮就沒法發(fā)揮作用了。這種情況出現(xiàn)在類固醇5α-還原酶2缺乏綜合癥中；個體本身具有XY染色體，有睪丸和正常水平的睪酮，但是病人的表觀——他們的外表——看起來是可以是從男性到性別不明到女性的任何情況。那些在出生時女性外觀占主導的病人，通常會在青春期開始雄性化（比如，一直隱藏著的的睪丸下降，陰蒂增大，聲音變粗）。這種疾病的病例群出現(xiàn)在近親婚配的孤立人群中（比如多米尼加共和國的山區(qū)），令人驚奇的是，這些地區(qū)對這種現(xiàn)象有相對較高的文化接受度——“親，這就是青春期。有時候你會長痘痘。有時候你的陰蒂就變成了陰莖。無所謂的。”

　　激素影響靶細胞的方式，是與某些特定的受體作用（雌激素受體與雌激素結合，胰島素受體與胰島素結合）。另一種激素層面的脫節(jié)體現(xiàn)在“睪丸女性化綜合癥”中——一種變異使得雄激素受體失活，這種受體本來應該和睪酮與DHT相結合的?；颊哂兄５腦Y染色體，正常的睪丸，正常的兩種激素水平，但是他們的激素不起作用，使得他們的表觀男女莫辨，或者干脆是女性化的。對后者來說，這種紊亂通常會在青春期被發(fā)現(xiàn)，這時女生通常會開始月經，而這些病人卻不會，因為他們并沒有卵巢或子宮，他們的陰道是一個死胡同，而不斷分泌雄激素的睪丸則一路縮到肚子里。

　　總之，染色體性別與表觀性別不一致的情況多種多樣，大約占新生兒的1%。這并不罕見——隨機挑選一個人，他/她的生殖器官生來就性別不明的概率，比他的智商高于140的概率還要大。

　　最有趣的脫節(jié)或許發(fā)生在更深一層。那就是，一個人擁有屬于某一性別的染色體，性腺，激素，外生殖器和第二性征——頭發(fā)，聲音，肌肉，面部結構，所有種種，但是始終覺得自己屬于另外一個性別。

　　跨性別者的世界

　　這就是跨性別者的世界。一些有趣的科學結果暗示了它的神經生物學基礎。在人腦中，有許多區(qū)域是“性別二態(tài)”的（這些區(qū)域的大小，結構，功能，和/或化學組成，在不同性別的人身上是不同的）。這些區(qū)別的差異不是很大，通常單憑這些區(qū)域的大小是不足以判斷性別的。然而，在男性和女性之間，這些區(qū)域存在統(tǒng)計差別，這些區(qū)別可能意味著功能上的不同。

　　所以，假設有這么一個人，在他身上，所有我們先前討論過的特征，從性染色體到表觀性別，都屬于性別A，但他/她堅持認為，自己覺得自己的性別是B。他/她大腦中性別二態(tài)的區(qū)域發(fā)生了些什么？一些研究表明，他們的大腦更接近于性別B的大腦。這并不應該讓人感到奇怪——我們是由我們的大腦定義的，我們就是我們的大腦，這和我們長不長胡子、喉結有多大、雙腿之間有什么無關。換句話說，問題并不是這些跨性別者感受到的性別和實際的性別不同，而是他們運氣實在太糟，被困在了一個跟他們的實際性別不同的軀殼之中。

　　2015艾美獎紅毯上的跨性別女星拉維尼?考克斯（LaverneCox）。圖片來源：vogue.com

　　于是，有一個詞漸漸顯得切題起來：“連續(xù)譜”。人類的性別是一個連續(xù)譜，以一系列變量的形式存在，基因，器官，激素，外貌和性心理認知可以相互獨立地變化；除此之外，許多人頭腦中的性別分類可能跟你的有天壤之別。這些情況盡管少見，但不比一些我們認為“正常”的人類特征更少見。

　　基于我們目前對性別連續(xù)譜的認識，以及未來必然會出現(xiàn)的新的科學觀點（和名人出柜），我們或許會覺得在不久的將來，人們可以毫無障礙地將性別視為流動體，而不是嚴格的男女之分。我就直說了吧：這不可能。這是因為我們的大腦非常抗拒連續(xù)。相反，我們傾向于將連續(xù)的事物拆分成為離散的小片段，拆分成為分類。

　　舉例來說，在感官知覺方面，情況就是如此。語言人類學家們已經在色彩感覺領域探索過這一方面?？梢姽夤庾V中的顏色是連續(xù)的，盡管如此，我們感知到的顏色卻是分門別類的，在每種語言中，都有武斷打破色彩連續(xù)的關于顏色的詞匯。這些有關顏色的詞匯強化了我們對顏色分類化的感知。比如說，在英語中，“藍色”和“綠色”是兩個不同的單詞，人們便會認為兩種深淺不同的藍色調要比一個藍色調和一個綠色調更加相近，即使它們在色譜上的相差的距離完全一樣。

　　我們考慮問題就是按照類別的。而二元化的性別，是我們的大腦中最強大的自然分類之一。這種分類非常之快，神經成像研究表明，大腦按性別處理面部信息的時間不超過150毫秒——比產生有關性別的意識更快。

　　你的大腦

　　很難接受“性別連續(xù)譜”

　　自動將人們按性別分類，這件事情根深蒂固。有時，我們的大腦也會自動將人們按種族分類。我們不會想：“恩，我不確定，肯定是個寬肩膀的家伙，不過是哪個呢？”而是會想：“我不確定，但肯定是個白人。”有時，類似情況會變成：“肯定是個女的。”

　　——而某些實驗表明，在我們的頭腦中，性別是比種族和視覺特征更強大、更深刻的自動分類。

　　分類化的思維有許多好處。被分類標記的事物更容易記憶、操控和管理，根據(jù)已經被分類化處理的數(shù)字信息做決定，也比連續(xù)譜模擬信息更容易。對一個傳統(tǒng)的狩獵采集者來說，“我一看到就需要/不需要趕緊逃走的動物”大概就是個不錯的分類。在現(xiàn)代生活中，一個根植在我們腦海中的例子是“紅燈停，綠燈行”。如果我們身處異國他鄉(xiāng)時，而那里的交通燈用的紅色和我們的紅燈有色調差異，我們可不會想著“啊，綠色和紅色不過是一段連續(xù)譜，這個紫紅和我家鄉(xiāng)的橙紅是不是同一種顏色呢”然后就在繁忙的十字路口猶豫要不要停下。

　　當然，分類化也有缺點：面對被武斷地歸為同一類別中的兩點，我們往往會低估它們的差異；而面對不同類別的兩點，則會高估差異。這就是地方主義、仇外心理、刻板印象和偏見的核心。但是，分類思考的優(yōu)點似乎還是足夠充分，足以讓它成為如此強烈的認知傾向。

　　為什么我們這個演化而來的大腦，會帶著如此強烈的分類模式去思考性別問題，即使它的生物學本質并沒有那么分明？簡單的回答是，我們并不是雌雄同株的植物，不是海參，也不是土狼。在人類中，不符合清晰的二元化性別的個例還是少見的，而且許多在表觀上并不容易發(fā)現(xiàn)。畢竟，在20世紀中期的那些科學發(fā)現(xiàn)到來之前——也就是人類史上99.9%的時間——一個具有睪丸女性化綜合征的男性，在人們看來只是一個無法懷孕的女性而已。

　　性別和性別所綁定的一切視覺特征是如此涇渭分明，你可能很難想象出一個非男非女的存在了——哪怕ta是個AI→_→

　　文化和文化產物會影響生物特征的分布，以及我們對這些特征的態(tài)度。如今稀松平常的某些特征，放在狩獵采集時代就是致命的——比如近視，它意味著在發(fā)現(xiàn)捕食者方面沒那么敏銳。多虧了眼鏡，不利于近視的選擇壓力要小了很多。與遙遠的過去不同，現(xiàn)在，視力不佳的朋友與目光銳利的人們有同等的機會傳下自己的基因，近視相關的基因不再被自然選擇篩走。

　　然而，很難想象會有什么強烈的自然選擇壓力來反對我們的自動二元性別分類——對于“尋找伴侶”這一與演化息息相關的目標來說，二元分類十分便利。要接受這種分類的脆弱性，需要我們的新皮層花上一番力氣——新皮層是我們新近演化出來、有文化的大腦區(qū)域，專門負責像從本文這樣的文章中吸收信息。35年后，我們還是會拉開新生兒的雙腿聞一聞，詢問是男孩還是女孩。但或許在350年，或是3500年之后，情況或許會有所不同。打破二元是有可能的。

　　當然，也許到了那個時候，人們真正關心的只是你的意識上傳到了哪個操作系統(tǒng)上了