一段時(shí)間看蔡康永寫張愛玲的文章里說(shuō)：“凡有邊界的，即是地獄——，人生是監(jiān)獄。”

　　又說(shuō)：

　　“很多人要被拉出去處決了，就大呼小叫，拼命扳住門框不放，搞得其他囚犯心情都變得很壞。當(dāng)然也有微笑退場(chǎng)，也有發(fā)表激昂演說(shuō)再赴刑的。

　　也有人，在大家的注視之下，悄無(wú)聲息地，越獄了……

　　張愛玲不見了。

　　越獄成功。

　　很多人悄無(wú)聲息地死了，很多人越獄成功。

　　可是張愛玲，是人生的重刑犯——

　　她從人生狠狠劈下幾塊黃金、犯下幾件巨案，再大大留下幾條線索，然后，飄然遠(yuǎn)去。”

　　看完有所悟，想起當(dāng)初剛看完《小團(tuán)圓》的時(shí)候，讀了篇書評(píng)，作者說(shuō)有一個(gè)困擾了她很多年的問題，那就是張愛玲晚年為什么不自殺？當(dāng)時(shí)我看到這句話感到很不高興，覺得作為對(duì)他人最基本的尊重，任何人都不該問出這樣的問題，要死你自己怎么不去死。但是后來(lái)看了蔡生的文章。從另外的角度想了想，就對(duì)之前的耿耿于懷一笑了之了。

　　米蘭·昆德拉在《不朽》里，曾經(jīng)把人類的靈魂分為兩類，一種是做加法的靈魂，一種是做減法的靈魂，做加法的人要不斷地表現(xiàn)自我，突出自我，要讓人們看到自己走在街上，聽到自己的意見和聲音，要與這個(gè)世界發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，否則他們就會(huì)覺得失去了生活的意義，昆德拉說(shuō)，這種人是大多數(shù)，人們結(jié)婚生子，不斷地溝通說(shuō)話，穿奇裝異服走在大街上，拍照片搔首弄姿，潛意識(shí)里都是為了讓更多的人記住自己，為了讓世界看到自己，以此更加強(qiáng)調(diào)自我的存在。而另外一種做減法的靈魂，這類人覺得自己跟這個(gè)世界沒什么太大的關(guān)系，希望能過點(diǎn)安寧的日子，不被人打擾。他們覺得世界就是蔡康永所說(shuō)的監(jiān)獄，總是想越獄逃跑，因此總是自動(dòng)給自己的靈魂降噪，把自己的存在感消減成零，希望有一天偷偷地挖個(gè)洞去另外一個(gè)世界消失掉，不被人發(fā)現(xiàn)。昆德拉說(shuō)，這兩種靈魂走向極端都會(huì)很危險(xiǎn)。加法靈魂的危險(xiǎn)在于一個(gè)人的自我會(huì)過于膨脹。而減法靈魂的危險(xiǎn)是最后徹底失聲，存在感寂滅為零。這零并不是死，只是零而已。在昆德拉的小說(shuō)中，姐姐阿涅斯是減法靈魂。

　　我從未見過真正的像阿涅斯一樣的人物，以為那只是個(gè)傳說(shuō)。后來(lái)看到張愛玲的相關(guān)報(bào)道，才覺得，她就是真實(shí)版的阿涅斯。她晚年在美國(guó)深居簡(jiǎn)出，沒有人能找到她，她的地址連家人和朋友都不會(huì)告知。世人都在尋找她，有記者甚至住到她家隔壁，但是卻毫無(wú)頭緒，只好翻檢她的垃圾想尋得她的一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡。這是唯一的一次世人逮到她。但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十幾年，她把自己靈魂的聲音幾乎削減為零。有一次，她和一直幫助她的林式同先生通電話，抱怨牙痛，林就說(shuō)：“牙齒不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就沒事了！”她若有所悟，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“身外之物還是丟得不夠徹底。”

　　既然這樣，活著為何，何不干脆自殺？昆德拉說(shuō)，自殺的人有時(shí)并非意圖要從這個(gè)世界上消失，而是通過自殺這種行為，永遠(yuǎn)地活在人們的記憶中。這話不能概括全部自殺者，但是的確是一部分的原因。三島由紀(jì)夫就是這其中最突出的例子。他暴烈的自殺方式，是為了尋求永恒。但是在《不朽》中，阿涅斯并沒有自殺，她只是在一次車禍之后，在丈夫趕來(lái)之前，在一絲意識(shí)尚存中，自行放棄了生命，她用自然的消逝退出了生命，越獄成功，也從人們的記憶中真正地抹掉了自己存在過的痕跡。因此在她死后，她的丈夫和妹妹很快走到了一起，心里沒有一絲愧疚。我想如果阿涅斯在天有靈，也會(huì)對(duì)此無(wú)所謂，這是一個(gè)做減法的靈魂得到的最大的平靜和幸福，并不是一死了之那么簡(jiǎn)單。張愛玲在很年輕的時(shí)候就做過“不自殺”的決定。這個(gè)決定，她貫徹了一生。我想這是因?yàn)樗磸亓松?，也洞徹了自殺這件事，她特別知道自己自殺之后，這個(gè)世界會(huì)發(fā)生什么，因此她絕不可以自殺，她要活著越獄，活著拋開這一切。冷眼看這世界，看這世人，翻天覆地地將她找遍，想捉拿她的，想觀賞她的，利用她的，對(duì)她品頭論足的那些人，她就是不滿足你們，你們只好拿著她的前塵遺事反復(fù)咀嚼，嘬點(diǎn)滋味出來(lái)。你們想看她自殺，但是她才不會(huì)死給你們看的，你們想以此來(lái)滿足自己嚼老婆舌的快感，在她自殺后對(duì)她指指戳戳地說(shuō)，看，我早知道她會(huì)自殺的。但是你們休想。

　　人人都感慨張愛玲晚景凄涼。我始終不曾這樣想。在選擇生死的問題上，生和死本身都不是悲劇的選擇，最重要的是你選擇了你想選擇的那一個(gè)。因此三島由紀(jì)夫的暴烈自殺也好，張愛玲選擇活下來(lái)也好，都讓我佩服，因?yàn)檫@都是一個(gè)人經(jīng)過了漫長(zhǎng)嚴(yán)肅的思考做出的選擇。尤其是張愛玲對(duì)生的選擇，也讓我明白了一點(diǎn)，一個(gè)人在真正經(jīng)歷過生死的抉擇，經(jīng)歷過懷疑和迷惑，而最后依然放棄了自殺而選擇活下去。這樣的生，才可以說(shuō)是基于自己自由意志的選擇。那些從來(lái)不敢追問自己是否應(yīng)該自殺，想都不敢想自己活著到底是為什么的人，也常常是不敢認(rèn)真面對(duì)死亡的人，他們只是因?yàn)楸蝗私逃巳藨?yīng)該活著，就認(rèn)為活著是天經(jīng)地義的事。一味否定自殺的人，其實(shí)和一時(shí)沖動(dòng)就從樓上蹦下去的自殺者，本質(zhì)上是一樣半斤八兩、渾渾噩噩的事。

　　人生如獄，這世上本沒有什么絕對(duì)的自由。但是假如我們不能選擇被生下來(lái)，活得痛苦不耐煩時(shí)，至少還可以自殺，一想到這點(diǎn)，就讓人覺得好輕松。我的普魯斯特問卷里，對(duì)于“最害怕的事情是什么”這一道題的答案，就是“不能自殺”。但是自殺畢竟是囚徒暴動(dòng)，技術(shù)含量明顯不高。張愛玲沒有選擇這樣的一條路，她更像是《肖申克的救贖》里的安迪，拿把小錘子挖個(gè)大洞，剩下的留給你們?nèi)コ兜Ｎ蚁嘈胚@世界上肯定在各個(gè)角落都隱藏著越獄成功的人，只是他們不像張愛玲這樣重罪得惹人注意，所以難度系數(shù)也沒有這么高罷了。所以張愛玲這個(gè)人，越想越覺得她有意思，她上半輩子靈魂做加法，下半輩子靈魂做減法，兩者都做到極致，可見加法還是減法這種事，也不像米蘭·昆德拉小說(shuō)里那么絕對(duì)。而大多數(shù)的普通人，恐怕更是難以做得絕對(duì)徹底，都是一忽加法一忽減法地?fù)u擺不定，一忽想歸隱山田，一忽又貪戀人世浮華，就這樣在糾糾結(jié)結(jié)中度過一生。

　　張愛玲死后，人們第一次進(jìn)了她的居所，家徒四壁，屋子的女主人，過著極簡(jiǎn)的生活。人們嘆她晚景清貧，她卻只嫌身外之物丟得不夠。她說(shuō)：

　　“我比較喜歡那樣的收梢。”

　　這收梢，我也喜歡，看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。