今天的中國有富人而少貴族，貴族不是擁有權(quán)力與財(cái)富，而是有一種貴族精神。貴族精神是三個支柱：第一個是教養(yǎng)，第二個是責(zé)任，第三個是自由。

　　今天我想講的題目是“平民時代的貴族精神”。今年中國成功舉辦了2008年北京奧運(yùn)會，差不多六十年前，毛主席他老人家說“中國人民站起來了”，到了今天，中國終于在經(jīng)濟(jì)上站起來，成為了目前世界上最發(fā)達(dá)的發(fā)展中國家。站起來的標(biāo)志之一，是一部分人先富起來，所以如今神州富人遍地。

　　富人多了以后是不是意味著就有了貴族呢？今天的中國不僅有富人，而且有富人文化，我們稱之為暴發(fā)戶文化。在當(dāng)今中國，一個人是否有社會尊嚴(yán)、社會地位，不是看你的內(nèi)在品質(zhì)，而是由消費(fèi)定性，看你穿什么名牌、開什么名車、住什么等級的房子、還有住在哪兒。這些都是身份的炫耀。這樣一種奢侈之風(fēng)如今到處彌漫。這是不是就意味著有了貴族呢？

　　同時，我們也可以看到很多城市興起了一種白領(lǐng)文化，特別是我居住的城市上海，小資情調(diào)特別濃，這些小資不一定錢很多，但他們講情調(diào)、講品位，要泡酒吧、看話劇、讀村上春樹的小說，他們覺得自己是精神貴族。那么，有了情調(diào)和品味，是否就是有了貴族精神呢？

　　▲上海酒吧

　　這幾年，有好幾所大學(xué)都提出要開設(shè)貴族的課程，什么叫貴族課程？就是打高爾夫球。在中國，高爾夫球被認(rèn)為是貴族運(yùn)動，學(xué)校要從娃娃時候抓起，開設(shè)高爾夫球課程，大學(xué)一畢業(yè)就可以一腳跨進(jìn)上流社會。校友中富人一多，學(xué)校的聲譽(yù)也可以水漲船高。滿城盡帶貴族甲，人人都想做貴族，但是很少有人真正去想一下，究竟什么是貴族，貴族的精神是什么？

　　今天我想和大家一起討論這個問題，不妨先把答案告訴大家：所謂的貴族精神，我認(rèn)為是三個精神支柱：第一個是教養(yǎng)，第二個是責(zé)任，第三個是自由。

　　1.教養(yǎng)

　　首先說教養(yǎng)。歐洲貴族是全世界最有名的，如今在歐洲大陸和英倫三島上還保留著許多古堡，這些古堡都是歐洲中世紀(jì)貴族權(quán)力的象征，一個古堡就意味這一個主人，這個主人是當(dāng)?shù)氐馁F族，統(tǒng)治一方，這是他權(quán)力的象征。歐洲中世紀(jì)的早年貴族實(shí)際上都是一些鄉(xiāng)紳，住在古堡里面，統(tǒng)治著鄉(xiāng)村。早年的歐洲貴族用現(xiàn)在的眼光來看比較土，沒有太多的文化，說話比較粗魯，喜歡養(yǎng)馬、打獵，養(yǎng)了很多獵犬。最初的貴族是世襲的，主要看血統(tǒng)，有一些甚至是從古羅馬時期傳承過來的。十六、十七世紀(jì)以后，受到文藝復(fù)興的影響，這些貴族慢慢有了變化，除了血統(tǒng)之外，開始看是否有教養(yǎng)，教養(yǎng)開始替代血統(tǒng)，成為貴族最重要的標(biāo)志之一。

　　▲國盧瓦爾河香波城堡

　　當(dāng)貴族開始講究教養(yǎng)的時候，資產(chǎn)階級也開始出現(xiàn)，這些資產(chǎn)階級的暴發(fā)戶，一開始搞商業(yè)，后來搞工業(yè)。這個時候，貴族階級在經(jīng)濟(jì)上開始沒落，他們不是最有錢的，甚至袍子都是破的。但是在封建等級制之下，貴族的地位還是比資產(chǎn)階級高，衣著體面的資產(chǎn)階級碰到袍子破爛的貴族還得鞠躬行禮。在貴族面前，暴發(fā)戶們有自卑感。荷包再鼓、金錢再多，但缺少一個最珍貴的社會象征資本，這就是教養(yǎng)。

　　教養(yǎng)這個東西，聽上去很虛，但表現(xiàn)是實(shí)實(shí)在在的，體現(xiàn)為外在的氣質(zhì)、優(yōu)雅的談吐和文明的舉止。中國的孔夫子也很講禮，也是一種教養(yǎng)。中國的社會現(xiàn)在禮已經(jīng)很少了，這個東西已經(jīng)被破壞的差不多了。韓國還保存著不少古禮，臺灣還有一部分，倒是禮的母體中國大陸被破壞的差不多了，所以現(xiàn)在我們成為了野蠻人。

　　▲韓國成均館大學(xué)舉行儀式祭奠孔子

　　歐洲的中世紀(jì)是封建等級制，等級森嚴(yán)，貴族就是貴族，平民就是平民，但是貴族和平民之間雖然身份不平等，但有一個是平等的，都是上帝的子民，在上帝面前人人平等。封建等級制雖然有很多不好的地方，但是有一點(diǎn)，每一個階層的人都有每一個階層的尊嚴(yán)，貴族有貴族的尊嚴(yán)，平民也有平民的尊嚴(yán)。朋友們可能看過英國的電影，比如說《理智與情感》，可以發(fā)現(xiàn)幫助貴族管理莊園的管家仆人不是貴族，但他們照樣受到尊重，最重要的是有自尊。舉一個例子，張愛玲有一篇文章里講到，解放之前她住在南京西路旁邊的常德公寓，公寓里面有電梯的，開電梯的是一個中年的服務(wù)生，你出來工作的話，一定要領(lǐng)帶打好、西服穿好，才會出來開電梯，他有他的職業(yè)自尊。

　　在中國端盤子的人可能被人看不起，甚至自己也看不起自己。但是在巴黎或倫敦，在一些餐廳，特別是比較好的餐廳里，那些服務(wù)生在我看來個個都是明星，氣質(zhì)非凡，你沒有辦法看不起他，他收入可能也不會比你低，他有他的尊嚴(yán)。每一個階層都有自己的尊嚴(yán)，相互之間形成了一套禮節(jié)。法國大革命高峰的時候，路易十六和皇后都被送上了斷頭臺，皇后上斷頭臺的一刻，不小心踩到了劊子手的腳，皇后脫口而出：“對不起，先生”。這是平時的所自然形成的禮貌習(xí)慣。不像中國的寶馬車撞到人，不僅沒有對不起，還要打被撞人。

　　▲瑪麗皇后

　　中國西周的時候還有類似歐洲的封建制，但東周已經(jīng)沒有了，孔夫子哀嘆說禮崩樂壞，這就是封建禮制的崩潰。以后是二千年的士農(nóng)工商社會，這個四民社會有一個好，各個階級之間上下流動，通過科舉，平民可以一夜之間鯉魚跳龍門，像范進(jìn)中舉一樣成為上流。但是也帶來了問題，有尊嚴(yán)的都是上層，越是上層越有尊嚴(yán)，而越是低層越?jīng)]有尊嚴(yán)，被人瞧不起，所以人人都擠破頭往上走。中國的窮人最要命的不是窮，而是活得沒有尊嚴(yán)。

　　歐洲的貴族有教養(yǎng)，這個教養(yǎng)是從哪兒來的呢？主要通過三個途徑來培養(yǎng)：家庭、學(xué)校與社交。教養(yǎng)這個東西首先來自于家教，中國人也很講究家教，但是現(xiàn)代人把家教理解得很狹窄，周末送孩子去彈鋼琴，或者讓孩子背《論語》，把家教理解為知識，好像知識越多家教越好。實(shí)際上這只對了一半。家教不一定是知識，它是一個自然形成的東西，是在日常生活當(dāng)中，無形形成的親切與自然、舉手投足中的優(yōu)雅與高尚，這是一個氛圍，是被熏陶出來的，不是教出來的。小孩子受到父母的影響，慢慢熏陶出來的家教門風(fēng)。如今有些家庭拼命送小孩子周末去學(xué)各種貴族知識，但在家里父母說話談吐粗魯，缺乏基本的教養(yǎng)，使得孩子雖然有知識，卻不一定有素質(zhì)。家教非常重要，貴族精神首先從家庭開始，從如何說話開始，父母如何文明地對待小孩，對待鄰居，對待保姆，小孩就會模仿，這些都是熏陶的結(jié)果。

　　到了該上學(xué)的時候，就要去學(xué)校了。在歐洲貴族有貴族的學(xué)校。英國貴族的孩子最希望進(jìn)入的是伊頓公學(xué)，到現(xiàn)在它還是最著名的貴族學(xué)校，貴族家庭生了一個男孩子，要做的第一件事就是趕快到伊頓公學(xué)報(bào)名，否則到六七歲讀書時再去報(bào)名就晚了。伊頓公學(xué)教什么呢？不要認(rèn)為是打高爾夫球，那里沒有高爾夫球場，也沒有今天熱門的工商管理、金融等等這些實(shí)用知識。到貴族學(xué)校，不是去學(xué)有用的知識，而是學(xué)在今天看來是完全沒有用的知識，比如說拉丁文，熟讀從古希臘、中世紀(jì)到近代的各種宗教、人文經(jīng)典，一本一本細(xì)讀，到今天還是這樣。陪我去伊頓公學(xué)的一位英國朋友，住在附近的溫莎鎮(zhèn)上，她讀中學(xué)的時候，有一個同學(xué)會拉丁文，被伊頓公學(xué)選上到那里讀書，同學(xué)們都很羨慕。貴族學(xué)校學(xué)的不是有用的知識，而是博雅之學(xué)。中國古代的儒家，孔夫子辦私學(xué)，朱熹、王陽明辦書院，教的也是類似的博雅知識，所謂的士大夫之學(xué)。博雅之學(xué)平時沒有用，一旦有用就是大用，人生的大道理、政權(quán)的合法性，都要靠博雅之學(xué)來證明。這是再好的數(shù)學(xué)公式、物理學(xué)原理無法證明的。

　　▲以前伊頓公學(xué)學(xué)生要上禮拜堂，現(xiàn)在都要學(xué)拉丁文

　　這幾年各地的大學(xué)，特別是理工科大學(xué)比較重視人文教養(yǎng)，開始了許多博雅之學(xué)的課程，有些大學(xué)還把《四書》作為公共必修課。以為人文教養(yǎng)就是通識課教養(yǎng)，上幾門人文知識的課程，大學(xué)生便有了人文精神。這是大錯特錯，人文教育不是通識教育，它像家教一樣，不是灌輸一些知識，而是要通過熏陶，通過各種道德和社會的實(shí)踐讓學(xué)生成為博雅之士，確切地說，人文教育的核心不是通識教育，而是人格教育。關(guān)于這個問題，我待會兒會詳細(xì)展開。

　　第三步就是社交了。男孩、女孩到了16歲就要有一個成人禮，不是到國旗下宣誓我要成為好公民――好公民固然重要，但更重要的是首先成為好人，成為正人君子，學(xué)會與各種不同的人文明相處，這就需要社交。父母帶著成年的小孩子進(jìn)入社交圈。我們在電影里面看到，貴族的社交活動，舉行PARTY,經(jīng)常會跳宮廷舞，不是一對一的交誼舞，而是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的集體舞。一場宮廷舞下來，要與好幾位對舞，有著非常嚴(yán)格的規(guī)則，這讓你學(xué)會與社交圈中各種不同人交往，了解如何與不同的人寒暄相處。這些社交活動，比如舞會、沙龍、晚宴、打獵，都產(chǎn)生了交往的公共空間，哈貝馬斯講的近代公共領(lǐng)域，其前身是貴族的公共領(lǐng)域，貴族的公共領(lǐng)域就是在這樣的社交圈里產(chǎn)生出來的。

　　養(yǎng)成貴族差不多需要三代人，第一代是暴發(fā)戶，雖然腰纏萬貫，但是從小形成的粗鄙習(xí)性很難改變，雖然通過模仿要成為體面人，但是有些東西是改不過來的。這是第一代，改不過來怎么辦，趕快把第二代送到貴族學(xué)校培養(yǎng)。第二代從小接受貴族教育，但是家里還不行，家庭還缺乏貴族那一套所需要的禮儀，他們理性上是貴族，但本身的氣質(zhì)和血脈還不行，平時彬彬有禮，但是一到吵架的時候，原來的家鄉(xiāng)話、土話就脫口而出，本能地反映出來，第二代是后天教育出來，不是自然熏陶的。一定要到三代之后，貴族的教養(yǎng)真的滲透到血脈里，習(xí)慣成自然。上個月我看鳳凰衛(wèi)視的魯豫訪談節(jié)目，采訪蔣家（蔣介石）第四代傳人蔣友柏，現(xiàn)在他在上海開了一家創(chuàng)意公司，舉手投足之間有那么一點(diǎn)貴族的風(fēng)采。

　　▲蔣友柏

　　中國歷史上也是有貴族的，特別是魏晉南北朝隋唐，那時皇權(quán)比較弱，世家大族比較強(qiáng)大。但是中國歷史上農(nóng)民起義很多，農(nóng)民起義第一件事就是殺貴族。貴族要三代養(yǎng)成，但一場大亂，每次像割韭菜一樣，貴族傳統(tǒng)沒有辦法作為一個歷史傳統(tǒng)傳承下來。日本、英國的貴族都傳承下來了，但是中國歷史上不斷的朝代更替、農(nóng)民起義，富不過三代。歐洲和日本都是長子繼承制，家產(chǎn)可以完整保存下去，但中國是兒子均產(chǎn)制，老子的遺產(chǎn)有幾個兒子，就在中間均分，均分以后，財(cái)產(chǎn)就分散，形成不了大勢力，這讓皇權(quán)最開心，專制權(quán)力就是建立在貴族權(quán)力有限的基礎(chǔ)上。

　　在歐洲，真正的貴族還是少數(shù)，但他們是全社會的楷模。儲安平先生留學(xué)英國的時候，寫過一本書：《英國采風(fēng)錄》，他說英國之所以貴族制度保存到今天，不是靠武力。英國人雖然大部分是平民，但是他們都以為貴族代表了一種尊嚴(yán)，代表了一種高超的品性，人人都希望以貴族為榜樣做君子，這就形成了風(fēng)范。一個人是否是貴族，不是看你有多少錢，是什么血統(tǒng)，而是否有貴族精神，以貴族精神為人生楷模，君子固窮，但表現(xiàn)出來的還是貴族風(fēng)范，他就自認(rèn)為有貴族精神。坦尼克號沉船的瞬間，船上的乘客們，從貴族到平民，大家排著隊(duì)，依序上救生艇，婦女和小孩優(yōu)先，這樣一種秩序，是平時熏陶出來的。不需要警察用暴力維持，是哈耶克所說的自發(fā)的、擴(kuò)展的秩序，不是靠強(qiáng)制維持的。英國社會有貴族精神的風(fēng)范，形成了一個良好的秩序。

　　2.責(zé)任

　　貴族精神的第二個支柱，便是責(zé)任。中國現(xiàn)在很多富人自認(rèn)為是貴族，他們認(rèn)為貴族就是有權(quán)力、有特權(quán)，這就是身份的象征，我高人一等。不僅是富人，官僚更不得了，前一陣子轟動全國的深圳海事局黨委書記猥褻小女孩，竟然還大放厥詞：“你們算個屁啊，看我怎么收拾你們。”我前面說過，中國這個社會越往上層，越有尊嚴(yán)，這個尊嚴(yán)從哪里來呢？就是所謂的特權(quán)。中國現(xiàn)在弱勢群體也在維權(quán)，但是這兩個權(quán)差別很大，一個是權(quán)利（right），一個是權(quán)力(power)，兩個“權(quán)”的概念是不一樣的，權(quán)利是上帝和法律賦予每個人的人之所以為人的最基本的自由，而權(quán)力是指能夠控制和主宰別人的一種權(quán)勢。中國的一般人包括媒體、官員經(jīng)常用錯這兩個詞。中國人的觀念里面沒有權(quán)利，只有權(quán)力，我的權(quán)力越大，就意味著我的權(quán)利也就越多。越是底層的越?jīng)]有權(quán)利，維護(hù)不了基本的人權(quán)。表面是人人爭權(quán)利，實(shí)際上都在爭權(quán)力，爭能夠控制別人、為所欲為的權(quán)力。哪怕是一個管廁所的，有時候也會有權(quán)力。現(xiàn)在中國的問題不是官員腐敗的問題，而是全民腐敗、全民都要特權(quán)，一個小科員、只要是管事的，都可以把你弄死。

　　真正的貴族當(dāng)然是有權(quán)力的，但權(quán)力之外，還有責(zé)任。與權(quán)利相聯(lián)系的是義務(wù)，而與權(quán)力相聯(lián)系的就是責(zé)任，你越是有權(quán)力，就意味著你的責(zé)任就更重大。所謂責(zé)任，也意味著擔(dān)當(dāng)，有多種層面可以理解。首先是對自己的責(zé)任，嚴(yán)于自律。雖然伊頓公學(xué)至今為止是英國最好的貴族學(xué)校，但如果中國的小孩子去，我我相信不到一個星期都想逃出來，整個一個吃苦夏令營。每天早晨五點(diǎn)半起床，晚上九點(diǎn)半熄燈，每天的作息時間是很嚴(yán)格的，軍事化的管理。伊頓公學(xué)的學(xué)生，平時不能出校門，只能周末才能出來，說好晚上幾點(diǎn)就一定要回去，非常嚴(yán)格的管理。越是貴族的學(xué)校，越要培養(yǎng)出有超常責(zé)任感和自律心的貴族。

　　▲伊頓公學(xué)

　　歐洲的分封制度之下由長子繼承，長子以下就去打仗，當(dāng)騎士，十字軍東征。貴族的學(xué)校大部分都是這些這些非長子的貴族孩子，他們被培養(yǎng)成為年輕的軍官，首先就要有嚴(yán)格的軍事化管理。儲安平先生比較了中國和英國的教育，他講到英國的學(xué)校重視人格的教育，思想容忍自由、性格傾向管制。思想上可以開放，你胡思亂想、討論什么都可以，但性格上是管制的。但中國的教育是倒過來，思想管制、性格放縱。思想管的很嚴(yán)，不能胡思亂想，但是人格教育很弱，性格上一片自由散漫。中國人有沒有自由，要看怎么看。中國人的自由是一種老莊式的，天高皇帝遠(yuǎn)、性格放縱，想干什么就怎么干，自由自在，為所欲為。這就被認(rèn)為自由，自由等同于散漫。孫中山先生當(dāng)年搞革命，哀嘆中國人一盤散沙，過于自由，缺乏合作和團(tuán)隊(duì)精神。不要看今年的奧運(yùn)會中國拿了金牌第一，細(xì)細(xì)看看，這些金牌絕大多數(shù)都是個人項(xiàng)目，而且都是應(yīng)試的結(jié)果，為金牌而訓(xùn)練出來的，與全民體育相關(guān)的都不行：田徑不行，游泳不行。特別是需要合作的集體項(xiàng)目，大部分都不行。足球，這項(xiàng)11人的集體項(xiàng)目，簡直一塌糊涂。有一個中國的諺語：一個和尚挑水吃、兩個和尚抬水吃、三個和尚沒水吃。英國也有一個類似的諺語，意思相反：“一個英國人，一個呆子；兩個英國人，一場足球；三個英國人，一個不列顛帝國”。貴族學(xué)校所訓(xùn)練的，除了自律之外，就是團(tuán)隊(duì)合作精神。

　　責(zé)任第二個意思是對家族負(fù)責(zé)。歐洲的貴族非常重視名譽(yù)，名譽(yù)高于一切。歐洲貴族過去有一個習(xí)俗，貴族之間發(fā)生了糾紛，要為名譽(yù)而決斗。普希金就是決斗而死的，這在今天看來簡直匪夷所思，比較起生命，名譽(yù)算什么？但是在中世紀(jì)，名譽(yù)高于一切。是誰的名譽(yù)呢？不是個人的名譽(yù)，而是家族的名譽(yù)。一個貴族的家族為什么輝煌，受人尊敬？乃是每一個貴族成員都珍惜家族的榮譽(yù)。每一個家族都有族徽，就像如今大學(xué)都有?；找粯印?，家徽帶有神圣性，代表著家族的榮譽(yù)，個人所有的光榮與恥辱都與這個家族有關(guān)。貴族的權(quán)力太大了，個人要抵御各種各樣的誘惑，靠個人道德很難抵御，法律也沒有那么細(xì)微，這時最大的的制約便來自于家族。出了一個敗家子，整個家族的榮譽(yù)都?xì)в谝坏?/p>

　　當(dāng)代社會不講門第出身，代替家族的，是一個新的門第，這就是什么學(xué)校畢業(yè)的。清華、北大是天子驕子。但是中國的名校學(xué)生，炫耀自己的出身，更多地是指一種高人一等的身份，很少有為母校爭光的榮譽(yù)感和責(zé)任感。但是在國外不一樣，如果是哈佛、牛津出身，校友中間有非常強(qiáng)的榮譽(yù)感，一旦某一個校友發(fā)生丑聞，整個學(xué)校都覺這是一個奇恥大辱，首先要跟他劃清界限。不像中國發(fā)生了抄襲首先就護(hù)短。有一年我到美國洛杉磯訪問，參觀一位朋友在那里任教的一所小的學(xué)院，這所學(xué)院名不見經(jīng)傳，但校友中間，卻出了一個有名的美國總統(tǒng)尼克松。當(dāng)初學(xué)院曾經(jīng)考慮要為尼克松立一塊紀(jì)念碑，但校友們一致反對：他是因?yàn)樗T事件的丑聞下臺的，這是我們國家的恥辱。雖然我們學(xué)校沒有什么名氣，也要與尼克松劃清界線！中國現(xiàn)在有很多腐敗，當(dāng)然可以通過自律，“八榮八恥”教育，也可以通過黨紀(jì)國法來制裁，但手握如此大的權(quán)力，又有那么多的誘惑，僅僅靠個人的自律，靠外在的法律不可能管這么多，除此之外，還缺了個人與國家之間的中間一環(huán)，那就是從家族到學(xué)校再到單位的社群性制約。

　　▲尼克松

　　責(zé)任的第三個意義是為臣民負(fù)責(zé)。貴族的權(quán)力很大，統(tǒng)治一方，但貴族與臣民的關(guān)系，不僅是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系，而且是保護(hù)者與被保護(hù)者的關(guān)系。如果貴族不好好保護(hù)臣民，這些臣民就會跑自治的城市里面，當(dāng)一個自由民。臣民跑光了，有大塊的土地?zé)o人耕種，貴族的權(quán)力自然下降。所以，貴族的責(zé)任意味著對臣民負(fù)責(zé)，有非常重大的保護(hù)臣民的責(zé)任。這與中國過去的紳士是一樣的，天高皇帝遠(yuǎn)，皇帝的權(quán)力只到縣一級，鄉(xiāng)村主要是靠鄉(xiāng)紳來管理，鄉(xiāng)紳是地方的精英，權(quán)力很大，但比權(quán)力更大的社會責(zé)任。士紳們要組織各種公共事務(wù)，修水利、搞宗教祭祀。一旦發(fā)生天災(zāi)人禍，就要組織慈善賑災(zāi)。

　　這種為臣民負(fù)責(zé)的精神到了現(xiàn)代發(fā)生了轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變成為公眾服務(wù)的精神。我在國外對這一點(diǎn)感受很強(qiáng)烈，2001年我在哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者，一到周末的時候，哈佛的學(xué)生都不見了，都去社會服務(wù)了?；蛘咴谌A人社區(qū)教剛剛來的移民們英語，或者是到醫(yī)院做護(hù)工，或者是到養(yǎng)老院為老人讀書。為公眾服務(wù)，這是一個好學(xué)生的重要指標(biāo)，你要進(jìn)哈佛、耶魯這些名校，EST考滿分沒有用，還要看你參加了多少社會服務(wù)，有沒有做過校報(bào)的主編，這些都是為公眾服務(wù)的精神。新出爐的美國總統(tǒng)奧巴馬，原來在芝加哥就是從社區(qū)服務(wù)開始，他的政治魅力、政治經(jīng)驗(yàn)不是讀書讀出來的，不是高爾夫球打出來的，而是從底層的服務(wù)開始，形成了他的領(lǐng)袖氣質(zhì)，形成了一個政治家的非凡魅力。

　　▲奧巴馬參加社區(qū)服務(wù)烹飪美食

　　如今中國的某些大學(xué)一講到貴族，就是要盡量與眾不同，玩一些老百姓們不玩的游戲。錯了，貴族最重要的不是與平民區(qū)隔，而是如何身為貴族，與平民打成一片，為公眾服務(wù)。這才真正的是貴族。這幾年上海每年都舉行“頂尖奢侈品博覽會”，今年開始不搞了，為什么呢？主辦者到國外轉(zhuǎn)了一圈發(fā)現(xiàn)，人家真正有錢的人，比的不是奢侈，奢侈并不光彩，做得說不得。真正的貴族比的是慈善，是對社會的責(zé)任感。于是主辦者改辦富豪的慈善晚會。這是一個很大的變化。

　　回到說英國的貴族。雖然英國社會等級森嚴(yán)，但具有一定的開放性。每年英國國王或女王都要冊封貴族，到今天還是如此。每年都會有各種社會精英：商業(yè)巨子、科學(xué)家、大學(xué)者冊封成為貴族。這個傳統(tǒng)使得英國的貴族不斷有新鮮血液進(jìn)加入，貴族階層可以保持某種活力。英國在歷史上并沒有發(fā)生過真正的革命，這與貴族一直承擔(dān)著社會責(zé)任、長期保持著精英性有關(guān)。而法國不一樣，法國之所以發(fā)生大革命，乃是與貴族的腐敗有關(guān)。法國的貴族相比英國的貴族比較封閉，到了路易十四之后便只有特權(quán)，而不再盡社會責(zé)任。路易十四這位太陽王非常厲害，到了他統(tǒng)治的時代，王權(quán)專制達(dá)到了頂峰。專制權(quán)力最可怕的對手不是老百姓，而是貴族，貴族是國王權(quán)力最大的威脅者。路易十四想了一個花招，建了一個龐大的凡爾賽宮，凡爾賽宮之大，沒有去過的真是難以想象，我那年去凡爾賽宮參觀，一天走了九個小時，還有許多地方?jīng)]有光顧。皇族成員當(dāng)然用不著住這么大的地方，他讓各地的貴族統(tǒng)統(tǒng)住到周圍來，整天歌舞升平。那些鄉(xiāng)紳們覺得在這里比過去住在城堡開心多了，生活豪華奢侈。貴族們一旦離開了自己的封地，便無法再為臣民們盡責(zé)任，但各種政治經(jīng)濟(jì)的特權(quán)還是照樣享受。整個法國貴族階級成為了社會的寄生蟲。這就引起了平民階層的仇恨，欲除之而后快。一個精英階級，不在于他們有沒有特權(quán)，而在于他們是否盡到了責(zé)任，如果你有特權(quán)，但是你同時又盡責(zé)盡職，老百姓還能接受，一旦只有特權(quán)沒有責(zé)任，那才是真正的腐敗，那就離革命不遠(yuǎn)了。

　　▲法國凡爾賽宮

　　社會總是要有精英階級。當(dāng)貴族階級開始腐敗，社會就需要新的精英代替他們。于是知識分子就產(chǎn)生了。法國大革命的觀念引導(dǎo)者是伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩這些啟蒙思想家，他們都是新型的知識分子。知識分子與貴族不一樣，貴族是舊制度的一部分，但知識分子游離于舊制度之外，是精神上的波希米亞人。他們是社會的反叛者，是精神的反抗者，也是新的社會革命的動員者。

　　從歷史上來看，只有三個國家有知識分子，一個是俄國，第二是法國，第三是中國。知識分子（intellectual）這個詞源來自于法國，更早一點(diǎn)則來自于俄國，俄文叫интеллигенция。很有趣的是，只有這三個國家發(fā)生過大革命，所謂的大革命，不是一般意義上的改朝換代，而是改天換地的革命，叫社會大革命，一夜之間，不僅政權(quán)更替了，連社會結(jié)構(gòu)也發(fā)生突變，貴族階級被消滅，新的階級產(chǎn)生。大革命的出現(xiàn)，與老的精英階級貴族的腐敗有關(guān)，于是便有新的精英階級知識分子的崛起。

　　3.自由

　　法國貴族為什么會死亡?從某種意義來說這是一種自殺，自我謀殺。貴族失去了貴族精神的根本：自由。而英國貴族不一樣。九十年代中期有一部奧斯卡的最佳影片《勇敢的心》，講的就是蘇格蘭貴族反抗英國國王的自由傳統(tǒng)，不自由勿寧死，這種自由精神是貴族精神的核心。

　　▲《勇敢的心》劇照

　　什么是自由呢？現(xiàn)代的自由有兩個淵源，第一個淵源來自于基督教，馬丁路德的新教改革開創(chuàng)了信仰自由。上帝面前人人平等，人們可以不通過教會的中介，閱讀圣經(jīng)獲得啟示，直接跟上帝溝通，這就是信仰的自由。第二個傳統(tǒng)來自貴族的傳統(tǒng)。貴族最大的敵人也不是平民，而是國王，國王代表了專制。于是英國貴族要與英國國王簽訂權(quán)利法案，劃清楚貴族有什么權(quán)利和義務(wù)，貴族的義務(wù)是向國王納稅，但是貴族有自己的權(quán)利，在法律上保障我的自由。所謂自由，一是人身自由，不受強(qiáng)制，不隨便被逮捕。其次是財(cái)產(chǎn)的自由，國王不能隨便剝奪貴族的財(cái)產(chǎn)，不能像古代中國的皇帝那樣，一道圣旨：滿門抄斬，再厲害的貴族也完了。不要說沒收財(cái)產(chǎn)，連私人領(lǐng)地國王也不能隨便闖入。二戰(zhàn)的時候有一張流傳甚廣的照片，愛德華國王到倫敦貧民窟視察，國王站在門口，問屋里的一個一貧如洗的老太太：“我能夠進(jìn)來嗎？”這一傳統(tǒng)也是中世紀(jì)貴族奠定的，不經(jīng)貴族的同意，國王和他的軍隊(duì)不能隨意進(jìn)入貴族的領(lǐng)地和古堡。

　　貴族的自由還體現(xiàn)在政治自由，即對公共事務(wù)參與的權(quán)利，通過國會參與國家的管理，特別是納稅。國王要打仗加稅，要取得貴族們的同意，不能隨便加收。最后更重要的，乃是內(nèi)心的自由，具有道德和理性的自主性，具有獨(dú)立的判斷能力。

　　外在自由和政治自由和內(nèi)心自由，這些貴族精神的傳統(tǒng)，在英國貴族那里通過與國王的抗?fàn)?，保存了下來。但在法國貴族那里，自由的精神卻死了。路易十四之后，貴族們在凡爾賽宮里整天圍繞著國王、王后翩翩起舞，差不多就被軟禁了。他們雖然身為貴族，但是只剩下貴族的軀殼，魂沒有了，貴族最重要的靈魂——自由的精神死亡了。有些人活著，卻已經(jīng)死了。實(shí)際上，法國貴族階級在大革命之前被推翻之前，已經(jīng)在精神上自殺了。

　　法國大革命隕落之后，經(jīng)過拿破侖的軍人專制，最后在19世紀(jì)上半葉產(chǎn)生了兩次王朝的復(fù)辟。第一次是波旁王朝，第二次是奧爾良王朝的復(fù)辟。王朝復(fù)辟之后的法國，貴族階級被鏟除了，人人法律和身份平等，一個平等的社會出現(xiàn)了，一個平民時代到來。

　　▲《自由引導(dǎo)人民》歐仁·德拉克羅瓦/繪

　　平等時代的到來，是否就意味著一個理想的社會呢？平等，即可以與自由相結(jié)合，也可以與專制相結(jié)合。平等與自由的結(jié)合，發(fā)生在美國，而平等與專制結(jié)合，發(fā)生在大革命后的法國。在一個平等的平民社會里面，專制制度竟然又重新復(fù)辟了。為什么平等的社會之上，能夠建立政治威權(quán)？政治威權(quán)的社會基礎(chǔ)，又是什么呢?王朝復(fù)辟之后，法國的大思想家托克維爾，出版了兩本書：《美國的民主》與《舊制度與大革命》，系統(tǒng)討論這個問題。

　　托克維爾發(fā)現(xiàn)，新的專制制度的社會基礎(chǔ)，是平等社會之中原原子化的個人。過去貴族時代講榮譽(yù)，到了平民時代，人人追求的不再是榮譽(yù)，而是自利，每一個人都是利己主義者，追求自己的利益，如何將自己的利益最大化。十九世紀(jì)上半葉法國工業(yè)高速發(fā)展，大量的資產(chǎn)階級產(chǎn)生，人人都在做發(fā)財(cái)夢，拼命地追求金錢。奧爾良王朝很聰明，他們積極扶持資產(chǎn)階級，讓大家可以自由地發(fā)財(cái)，但是在政治上實(shí)行控制，政治權(quán)力高度集中。在私人領(lǐng)域，國民有充分的發(fā)財(cái)自由，愛干什么就干什么，王朝鼓勵大家追求幸福和享受。但是在公共領(lǐng)域，對不起，你們就把權(quán)力交給我吧，我保證給大家穩(wěn)定的秩序，保證民生和安全。原子化的個人加上政治上的威權(quán)時代，這就是大革命之后王朝復(fù)辟的法國。

　　▲托克維爾

　　那時大革命過去不久，大家都對革命時期的“參與爆炸”有恐懼，人們一下子回到私人生活，不再對政治感興趣，拼命追逐自己的利益，享樂主義、物質(zhì)主義甚囂塵上。社會上不是楊朱，就是犬儒。楊朱者，拔一毛利天下而不為也，要緊的是自己的私利，拼命賺錢，醉生夢死。另外一些人，不愿同流合污，不滿社會又無可奈何，于是奉行犬儒哲學(xué)，潔身自好，獨(dú)善其身。但放棄了公共責(zé)任和公民行動。社會普遍彌漫的這種氛圍，成為威權(quán)主義的社會基礎(chǔ)。

　　在貴族社會之中，社會是一個自在的有機(jī)體，貴族是這個有機(jī)體社會的樞紐和重心。一個以貴族為樞紐的社會，即使沒有國家和政府，照樣可以形成秩序，以貴族為中心整合起來的社會自發(fā)性秩序、等到貴族階級崩潰之后，新的精英階級又沒有產(chǎn)生，于是從一個有機(jī)體的社會變成一個機(jī)械社會，每一個人都是原子化的個人，相互之間沒有聯(lián)系，也沒有社會的樞紐，于是只能依賴政府的行政資源，強(qiáng)力整合。社會沒有精英、沒有組織，不得不需要一個高高在上的威權(quán)來統(tǒng)治，政府是無所不在、不可或缺。政府雖然不好，是惡政府，但沒有政府，情況更壞，無政府是最可怕的，整個社會會陷于惡性生存競爭的叢林法則。于是，威權(quán)政府便建立在只有個人、沒有組織、也沒有精英的機(jī)械社會之上，這個社會不講宗教、不講道德，只講利益，只講生存法則。托克維爾分析說，舊的專制制度就是這樣在大革命以后復(fù)辟的。

　　大革命之后的威權(quán)與大革命時期的雅各賓專政是有區(qū)別的，雅各賓專政的社會基礎(chǔ)是集體主義，人人獻(xiàn)身于法蘭西共和國的理想，群眾運(yùn)動一波接著一波。而大革命之后建立起來的王朝威權(quán)與紅色專政不一樣，它不是建立在集體主義的社會基礎(chǔ)上，而是建立在個人主義社會的基礎(chǔ)上，這些個人都是利己主義者，是經(jīng)濟(jì)學(xué)所說的合理地追求個人利益最大化的理性的經(jīng)濟(jì)人。

　　如何克服威權(quán)主義呢？托克維爾以為可以吸取美國革命的經(jīng)驗(yàn)。美國是先有社會才有國家，國家是在社會的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。先是五月花號船到美國，建立了宗教的共同體，然后是十三個殖民地，十三個地方自治共同體，然后在十三個殖民地的基礎(chǔ)上建立了美利堅(jiān)合眾國。美國有充分的地方自治，有宗教傳統(tǒng)，美國人雖然也是個人主義者，但與法國王朝復(fù)辟時期的自利性個人不同，美國人也追求個人利益，但追求的是“正確理解的個人利益”，也就是說，不僅懂得享受權(quán)利，而且知道對他人、對公共事務(wù)承認(rèn)責(zé)任，積極參與地方的事務(wù)。不僅有市民，而且有市民社會，不僅有公民，而且有公民結(jié)社，于是，美國有非常發(fā)達(dá)的社會組織和地方自治，在國家與社會社會之間有明確的界限，國家的權(quán)力受到了限制，自由與民主也是在自治的基礎(chǔ)上得以落實(shí)。

　　▲《自由女神像》

　　在一個平等的平民社會之中，威脅人們自由的，不僅來自政治的威權(quán)，也來自于多數(shù)人的暴政。托克威爾說，古代民眾是追隨貴族，以貴族的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，貴族是公共社會的表率，但是到了平民社會之后，社會沒有精英了，于是就由多數(shù)人的意見說了算，大多數(shù)人的是否為是非，而少數(shù)人的意見被壓抑。社會被一種匿名的權(quán)威所擺布，所謂民意不可違也、那是平民時代出現(xiàn)的另外一種暴政，這種暴政甚至更可怕，因?yàn)樗悄涿?，不是有形的。不要以為多?shù)人的意見真的是代表了多數(shù)，要操控一個人很難，但操控多數(shù)人容易多了，只要操控了主流媒體，主導(dǎo)了主流輿論，便能操控多數(shù)人。所以，所謂多數(shù)人的意見實(shí)際上也是被操控的。這是平等社會出現(xiàn)的另外一個對自由的威脅。

　　最后，文化品質(zhì)上，平等社會所出現(xiàn)的是一個平庸化的趨勢。托克威爾講，在平等社會之中，說優(yōu)秀的品質(zhì)和可怕的災(zāi)難同時都會減少。貴族時代掌舵的是少數(shù)精英，精英如果開明睿智的話，會作出正確的決策。其優(yōu)秀品質(zhì)也會教化百姓。一旦他剛愎自用，指錯了方向，就有可能發(fā)生災(zāi)難。在貴族社會里面，精英人物既有可能大善，也有可能大惡，但是在由公眾投票、由公眾輿論所決定的平等社會里面，情況就不一樣。民主這個東西，說起來是所有制度里面最不壞的一種制度，民主投票的結(jié)果，未必會選出一個最優(yōu)的方案，或者是最優(yōu)秀的人，卻可以保證最壞的人、最壞的方案通不過，通常會拿出一個協(xié)調(diào)了各種不同利益的、可以被普遍接受的妥協(xié)方案。在社會由多數(shù)人決定的意見下，社會逐漸變得平庸、膚淺化，既無大善也無大惡。平民社會的文化是不走極端的文化，是中庸的文化，它排除偏激，也泯滅卓越，只有膚淺的快樂、世俗的幸福。

　　那么如何克服這種建立在個人主義基礎(chǔ)上的威權(quán)主義呢？當(dāng)時在法國的知識分子當(dāng)中，有一個方案認(rèn)為應(yīng)該回到貴族時代，重新產(chǎn)生一批精英，這就是現(xiàn)代的中產(chǎn)階級，由代表著先進(jìn)生產(chǎn)力的資產(chǎn)階級帶領(lǐng)社會前進(jìn)。托克威爾雖然是貴族的后代，但是他知道人性是趨向平等的，貴族一旦消滅、平等出現(xiàn)之后，歷史潮流不再可逆。所以托克維爾思考的重心，乃是在于在一個沒有貴族的平民時代，如何重建貴族的精神？所謂的貴族精神，就是我今天講的教養(yǎng)、責(zé)任和自由。教養(yǎng)意味著每一個人不僅要關(guān)注自己的物質(zhì)利益，而且要有精神的追求和品質(zhì)的追求。責(zé)任不僅要對自己負(fù)責(zé)，追求自己的私利，而且要有擔(dān)當(dāng)，承擔(dān)起公共責(zé)任。而自由，不僅要追求不受強(qiáng)制的權(quán)利，而且要有政治參與的自由和內(nèi)心的自由。

　　▲法國貴族生活

　　在平民時代之中，這一貴族傳統(tǒng)不再是對少數(shù)精英的要求，而是對所有公民的要求。我們也可以說，在一個沒有貴族時代的貴族精神，就是現(xiàn)代的公民精神。

　　要建立現(xiàn)代的自由和民主，不僅需要制度，而且需要一種精神，僅僅有制度，沒有公民精神，這個制度是徒有其名。中國歷史上不是沒有民主制度，民國初年有議會民主制、多黨制，也有過憲法，但是缺乏民主制度所需要的公民文化，于是最后民主制度最后蛻變，精英腐敗，國民麻木，從國會議員到一般選民都可以被金錢收買，被權(quán)力操控。制度不是無本之源，它要有自身的文化傳統(tǒng)，有自己的精神所在。民主制度的歷史傳統(tǒng)之一，便是貴族精神，在現(xiàn)代社會之中，這一本來是少數(shù)精英的文化傳統(tǒng)，可以轉(zhuǎn)換為普遍的公民精神。這樣的公民精神，我相信也是我們公眾論壇所推崇的精神。