關(guān)于《納粹醫(yī)生》這本書，我們不妨從書中的一個(gè)畫面說(shuō)起。這是一個(gè)奧斯維辛幸存者對(duì)他們剛到達(dá)奧斯維辛?xí)r刻的回憶。

　　“我們是晚上到達(dá)的。因?yàn)槭峭砩?，所以能看?jiàn)大片燈光和焚燒爐的火光，還能聽(tīng)見(jiàn)尖叫、哨子聲和‘出來(lái)！出來(lái)！’的喊叫。‘扔掉所有東西，立刻排好隊(duì)！’他們把我們分開(kāi)，五個(gè)五個(gè)地排好隊(duì)，兩個(gè)人站在旁邊，一邊是門格勒，另一邊是一個(gè)負(fù)責(zé)工作的軍官。當(dāng)時(shí)的情形是，‘你走這邊。你去卡車那邊。你走這邊。你去卡車那邊。’你很快意識(shí)到有一個(gè)模式，大約14歲以下的和35歲以上的會(huì)被分到卡車那邊。直到我們到達(dá)營(yíng)房處，我們才意識(shí)到那些卡車去了哪里……這一切都發(fā)生得非?？?、效率非常高。”

　　稍微對(duì)奧斯維辛集中營(yíng)歷史有一點(diǎn)了解的人都知道“那些卡車”去了哪里。它們?nèi)チ硕練馐?。在那里，他們?huì)脫光衣服，被用鞭子趕進(jìn)毒氣室，門被鎖上。“大約8分鐘后”，門被打開(kāi)，他們的尸體將被抬進(jìn)焚燒爐。據(jù)一個(gè)幸存者回憶，一趟火車?yán)瓉?lái)1500人，大約1200-1300人會(huì)被直接拉往毒氣室。剩下的人一旦生病，還是會(huì)被送往毒氣室。加上饑餓、過(guò)度勞動(dòng)、虐待，奧斯維辛囚犯的實(shí)際存活率不到2%。某種意義上，一旦抵達(dá)奧斯維辛，囚犯?jìng)?ldquo;就已經(jīng)死了”。

　　約瑟夫·門格勒（1911年-1979年），德國(guó)納粹黨衛(wèi)隊(duì)軍官和奧斯維辛集中營(yíng)的醫(yī)生，別名“死亡天使”（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）。

　　但是，《納粹醫(yī)生》并不是泛泛地展示和譴責(zé)納粹之惡——這方面的著作已經(jīng)汗牛充棟。關(guān)于這本書的主題，我們可以定格至剛才這個(gè)畫面中的一個(gè)人，那個(gè)站在集中營(yíng)門口的門格勒。這是什么人？他不是一個(gè)普通的黨衛(wèi)軍獄警。他是一個(gè)醫(yī)生。據(jù)說(shuō)他在“篩選囚犯”的過(guò)程中會(huì)愉快地吹著口哨，動(dòng)作“瀟灑而快速”，并且常常高喊“雙胞胎出來(lái)！雙胞胎出來(lái)！”——他熱衷于挑出雙胞胎做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，因?yàn)殡p胞胎可以用來(lái)分辨基因和環(huán)境對(duì)人體的作用——是的，他是一個(gè)熱愛(ài)科學(xué)的醫(yī)生。

　　醫(yī)生？難道醫(yī)生不應(yīng)該是治病救人的嗎？難道他們不應(yīng)該是老弱病殘的“白衣天使”，而不是把他們當(dāng)做“垃圾”一樣扔到焚燒爐里去？如果說(shuō)納粹整體上都摒棄了人道主義，沒(méi)有誰(shuí)比納粹醫(yī)生的摒棄更顯得像是一種背叛。事實(shí)是，醫(yī)生在整個(gè)納粹集中營(yíng)中起到了至為關(guān)鍵的作用：他們是生死隊(duì)伍的“篩選者”，是各種殘忍人體實(shí)驗(yàn)的主導(dǎo)者，是調(diào)配殺人毒氣和針劑劑量的“技術(shù)人員”，是囚犯死亡之后偽造“病人”死因的填表者……一句話，他們是整個(gè)納粹殺人機(jī)器最后的按鈕。

　　利夫頓想搞清楚為什么。作為一個(gè)幾乎終生都在研究死亡主題的精神病理學(xué)家，利夫頓曾經(jīng)研究過(guò)廣島幸存者和越戰(zhàn)老兵的心理世界，作為一個(gè)猶太人，并不奇怪的是，他最終將研究指向了納粹集中營(yíng)。通過(guò)對(duì)40個(gè)左右的納粹（其中29個(gè)納粹醫(yī)生）和80個(gè)納粹受害者（其中40個(gè)成為納粹的醫(yī)學(xué)助手）的訪談，利夫頓試圖進(jìn)入納粹醫(yī)生的心理世界。他的研究目的并非簡(jiǎn)單的譴責(zé)邪惡，更多地是為了“理解邪惡”。確切地說(shuō)，他試圖從醫(yī)生這個(gè)角色入手去回答：為什么“普通人”會(huì)變得邪惡？是他們“本性”如此，還是“環(huán)境”使然？如果是“環(huán)境”使然，這個(gè)“環(huán)境”又需要什么樣的構(gòu)件？

　　二

　　“環(huán)境”對(duì)于普通人的施暴至關(guān)重要

　　著名心理學(xué)家津巴多曾經(jīng)對(duì)類似的問(wèn)題做過(guò)探索。盡管并不直接研究納粹，他1971年開(kāi)展的著名“斯坦福實(shí)驗(yàn)”同樣著力于分析“為什么普通人會(huì)做出殘忍之舉？”在這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中，津巴多招納了20多個(gè)“普普通通的大學(xué)生”，將其分為兩種“角色”——獄警和囚徒，要求他們按照其角色互動(dòng)兩個(gè)星期。令人不安的是，即使缺乏明確的強(qiáng)制性環(huán)境，僅僅是角色代入感就很快扭曲了這些“普普通通大學(xué)生”的行為模式——“獄警”變得越來(lái)越暴虐，而“囚徒”則越來(lái)越順從和抑郁，其關(guān)系變得如此扭曲，剛到一個(gè)星期津巴多就不得不叫停實(shí)驗(yàn)。據(jù)此，津巴多論證“不是個(gè)人的品性，而是特定的情境制造惡魔”，或者用他的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，不是“蘋果壞了”，而是“桶壞了”。這種人被情境扭曲的現(xiàn)象，他稱之為“路西法效應(yīng)”。

　　著名的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

　　很大程度上，利夫頓的研究與其不謀而合。只不過(guò)，不幸的是，津巴多的實(shí)驗(yàn)只有幾十個(gè)參與者，并且可以被叫停，而利夫頓所研究的那場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)”卻無(wú)法被叫停，并最終卷走了成百上千萬(wàn)的生命。和津巴多一樣，利夫頓也指出，對(duì)于普通人的施暴，環(huán)境性的結(jié)構(gòu)至關(guān)重要。“環(huán)境”之所以重要，是因?yàn)樗淖?ldquo;理性人”的理性計(jì)算公式，每一個(gè)行為的成本收益被重估，其意義也被重塑。虐待狂醫(yī)生門格勒，如果是處于一個(gè)“正常年代”，很可能只是一個(gè)普通的、甚至十分敬業(yè)的德國(guó)醫(yī)生而已。

　　在利夫頓對(duì)納粹醫(yī)生的分析框架中，最大的關(guān)鍵詞是“角色轉(zhuǎn)換”（doubling）。他用這個(gè)詞來(lái)形容一個(gè)人從“日常自我”向“奧斯維辛自我”的轉(zhuǎn)換。阿倫特曾經(jīng)用“惡之平庸”來(lái)形容納粹軍官艾希曼，但是利夫頓認(rèn)為，“平庸”這種說(shuō)法是不夠的——它不足以描述普通人參與到邪惡當(dāng)中的發(fā)生機(jī)制。普通人成為施惡者，需要“角色轉(zhuǎn)換”的發(fā)生，一個(gè)人將“日常自我”擱置起來(lái)、進(jìn)入“情境自我”，才能若無(wú)其事地作惡。

　　這個(gè)轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵，是個(gè)體自我的集體化和他者化。自我的集體化，意味著“1”溶解為“1/n”，個(gè)體放棄自己人之為人的整全性，隱身到一個(gè)集體當(dāng)中成為其中一個(gè)“分子”，從而實(shí)現(xiàn)作惡心理成本極小化。這個(gè)集體可以大至“國(guó)家”、“種族”、“民族”、“宗教”，也可以小至“一群群毆同學(xué)的中學(xué)生”、“一場(chǎng)游行中的打砸搶者”。集體化的過(guò)程就是匿名化的過(guò)程——“匿名”意味著無(wú)需負(fù)責(zé)，而當(dāng)一個(gè)人可以不對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)的時(shí)候，他就不可能再為其負(fù)責(zé)。“自我的他者化”則意味著將自己轉(zhuǎn)化為一個(gè)巨大系統(tǒng)中的一個(gè)功能性部件，這個(gè)部件可以是“警察”，可以是“醫(yī)生”，可以是“官僚”，可以是“法官”，甚至可以是一個(gè)善于沉默的“觀眾”。通過(guò)集體坐標(biāo)而不是“內(nèi)心良知“定位自己，“我”就變成了“他”。“我”不再是有名有姓的約瑟夫·門格勒，而是“一個(gè)醫(yī)生”。“我”也不再是有血有肉的阿道夫·艾希曼，而是“一個(gè)軍官”。既然是“他”在作惡，又與“我”何干？

　　書中的維爾特醫(yī)生，典型地反映了“角色轉(zhuǎn)換”的重要性。作為書中被重點(diǎn)刻畫的三個(gè)納粹醫(yī)生之一，他不像B醫(yī)生那么“善意”，也不像門格勒那么兇殘，然而，正是這個(gè)“不好不壞”的他，最能體現(xiàn)普通人角色轉(zhuǎn)換的意義。利夫頓在書中大量摘錄了他在奧斯維辛?xí)r期給妻子寫的書信，信中的他是個(gè)如此有情有義的好丈夫、好爸爸，簡(jiǎn)直就像是我們身邊某個(gè)可親的鄰居。他稱自己的妻子為“我的心肝，我的生命，我的天使”，為自己孩子長(zhǎng)出的第一顆牙而激動(dòng)，關(guān)心岳母的健康，譴責(zé)一個(gè)“搞大”別人肚子而不肯與之結(jié)婚的男人，并描述自己等待妻兒來(lái)訪的激動(dòng)心情，說(shuō)到自己要買“2把小掃帚，1個(gè)搗肉的木槌，一張兒童桌，4把相配的椅子，一個(gè)小腳凳，一個(gè)木馬”。然而，正是這樣一個(gè)“正常人”轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，能夠站到奧斯維辛的大門口，冷冰冰地把成千上萬(wàn)個(gè)猶太人、吉普賽人、波蘭人、老弱病殘送到毒氣室里去。即使門格勒這個(gè)被無(wú)數(shù)受害者事后回憶成“惡魔”的虐待狂，似乎也有暫時(shí)回歸“日常自我”的片刻——他給吉普賽兒童帶來(lái)糖果，“跳來(lái)跳去”逗他們開(kāi)心，邀請(qǐng)他們出門開(kāi)車兜風(fēng)……然而，就是這樣一個(gè)人，可以轉(zhuǎn)身在墻上1米5處劃一道線，要求把所有不到這個(gè)高度的孩子送到毒氣室去。

　　這種“角色轉(zhuǎn)換”，不是病理意義上的“人格分裂”或者“雙重人格”。“人格分裂”對(duì)其患者來(lái)說(shuō)是一個(gè)不由自主的狀態(tài)，但是“角色轉(zhuǎn)換”不同，它需要當(dāng)事人有意識(shí)的角色切換。正如一個(gè)司機(jī)意識(shí)清晰的“換擋”，這種切換是理性的、清醒的，甚至可以說(shuō)是“智慧的”。一旦維爾特們從自己的家庭身份“換擋”到自己的職業(yè)身份，他就小心翼翼地將那個(gè)“日常自我”給剝離下來(lái)，鎖進(jìn)意識(shí)的閣樓，“穿戴”上那個(gè)奧斯維辛的“情境自我”，并嵌入那個(gè)巨大的集體有機(jī)體，成為其中的一個(gè)觸須、一個(gè)器官、一根依靠慣性蠕動(dòng)的絨毛。

　　三

　　責(zé)任的無(wú)限分散使得普通人“不知不覺(jué)”成為惡魔

　　如果個(gè)體作惡是“環(huán)境所致”，是因?yàn)?ldquo;桶壞了”，那么，接下來(lái)的問(wèn)題就是：“桶”又是怎么壞的？

　　或許津巴多的“桶壞了”理論在為個(gè)體推卸責(zé)任方面走得太遠(yuǎn)了。事實(shí)上，當(dāng)納粹醫(yī)生為自己的行為進(jìn)行辯護(hù)時(shí)，幾乎都使用了“桶壞了”理論。“奧斯維辛的背景就是這樣，我們能怎么樣呢？”“這是一件可怕的事，但我們什么也做不了。”“反正這些猶太人也會(huì)被送進(jìn)毒氣室，我不去做篩選工作，自然會(huì)有人去——事實(shí)上把這種臟活推給別人是‘不道德的’。”“反正這些人遲早會(huì)死，對(duì)他們做些實(shí)驗(yàn)又怎么樣呢？”用維爾特的話來(lái)說(shuō)，“我做了什么惡呢？我真的不知道。”

　　很多醫(yī)生不但相信自己的無(wú)辜，而且相信自己在如此極端嚴(yán)酷的環(huán)境下，通過(guò)對(duì)嚴(yán)酷的技術(shù)收斂而成了“好人”，成了“拯救者”。比如，“我去做毒氣室的篩選，比黨衛(wèi)軍的篩選刻意留下了更多活口”、“我通過(guò)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的名義存留了一批猶太兒童”、“毒氣室的死法快速無(wú)痛苦，比槍殺虐殺人道多了”、“我對(duì)注射死亡法做了技術(shù)上的改進(jìn)，死亡只需數(shù)秒鐘，痛苦程度大大降低”……甚至有一個(gè)納粹醫(yī)生宣稱：“今天歐洲還有猶太人，很可能歸功于我”。

　　奇怪的是，如果我們把“當(dāng)時(shí)的政治條件”（“桶”）作為一個(gè)給定狀態(tài)，他們的自我辯護(hù)甚至聽(tīng)上去頗有道理。在當(dāng)時(shí)反對(duì)希特勒就等于自殺的情況下，他們能怎么樣呢？難道在“篩選囚徒”的現(xiàn)場(chǎng)突然高喊“打倒希特勒”？我們可以要求一個(gè)人有正義感，但是難道能要求他為了正義感而自殺？如果沒(méi)有自殺的勇氣，他們就等于惡魔？簡(jiǎn)直可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)這些納粹醫(yī)生的“理性選擇”就是老老實(shí)實(shí)“執(zhí)行公務(wù)”，而如果他們能夠“基于人道主義”，每天少挑那么兩三個(gè)到毒氣室，簡(jiǎn)直就是“功德無(wú)量”。

　　所以，問(wèn)題在于，能否把“當(dāng)時(shí)的政治條件”——那只“桶”——作為一個(gè)給定狀態(tài)？或者在多大程度上可以這樣認(rèn)為？“當(dāng)時(shí)的政治條件”是一張外生的、無(wú)邊的、從天而降的巨網(wǎng)，將這些無(wú)奈的醫(yī)生們緊緊綁在其中，還是這些醫(yī)生就是這張巨網(wǎng)的一個(gè)一個(gè)“結(jié)”，恰恰是他們的存在、連結(jié)和行動(dòng)構(gòu)成了“當(dāng)時(shí)的政治條件”？當(dāng)這些醫(yī)生抱怨他們“別無(wú)選擇”時(shí)，他們似乎忘了，當(dāng)年他們都積極加入了納粹黨和黨衛(wèi)軍，都信奉反猶主義和“國(guó)家社會(huì)主義”，都程度不同地參與過(guò)納粹德國(guó)的絕育和“安樂(lè)死”工程，都接受了“黨衛(wèi)軍醫(yī)生”這個(gè)工作并同意留在奧斯維辛，正是他們的積極參與鞏固了希特勒的政權(quán)，而這個(gè)被千千萬(wàn)萬(wàn)“普通德國(guó)人”通過(guò)效忠養(yǎng)大的怪獸，反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步死死咬住所有“普通德國(guó)人”。換言之，“當(dāng)時(shí)的政治條件”不僅僅是其行為的給定背景，也是他們正在構(gòu)筑的流動(dòng)現(xiàn)實(shí)。他們不是被扔進(jìn)這個(gè)“恐怖故事”的演員，也正是其作者本身。

　　這些納粹醫(yī)生之所以強(qiáng)調(diào)自己的“演員”身份、而不是“作者”身份，不僅僅是因?yàn)樗麄兗庇谙疵撟镄?，也因?yàn)檫@個(gè)“接龍恐怖故事”的作者如此之分散，似乎——大約除了希特勒——不會(huì)有任何作者真的認(rèn)為自己是作者。所謂“沒(méi)有一片雪花會(huì)認(rèn)為是自己造成了雪崩”。從猶太人的正常生活到毒氣室這漫長(zhǎng)的道路上，誰(shuí)會(huì)覺(jué)得自己有罪呢？登記收集猶太人信息的官僚？撰寫各種反猶文章的編輯記者？將猶太人遣送到“特別居住區(qū)”的警察？把他們送上火車的黨衛(wèi)軍？集中營(yíng)里的醫(yī)生？納粹醫(yī)生只不過(guò)是把已經(jīng)送來(lái)的人按照“上面的指示”分揀成“立刻送往毒氣室的”和“留下來(lái)干活的”而已。在這個(gè)漫長(zhǎng)的迫害鏈條中，每個(gè)人都不過(guò)是在“執(zhí)行公務(wù)”而已。然而，罪責(zé)只應(yīng)由“元首”一人承擔(dān)？“元首”就是有三頭六臂，又怎能屠殺幾百上千萬(wàn)人？

　　納粹德國(guó)元首希特勒（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

　　責(zé)任的無(wú)限分散或許是解釋“普通人何以成為惡魔”的關(guān)鍵。所有人都需要負(fù)責(zé)，意味著幾乎沒(méi)有人需要負(fù)責(zé)。固然，“責(zé)任”存在著一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)，越往金字塔的底部，每個(gè)人承擔(dān)的責(zé)任越少，但是，“底部普通人”——作為個(gè)體——所需負(fù)的責(zé)任或許很小，但是他們——作為集體——卻是一個(gè)邪惡有機(jī)體的“手指”。這正是這個(gè)“恐怖故事”最令人不安之處——我們竟然可以“不知不覺(jué)”成為“惡魔”。如果讓“我”去主動(dòng)殺害一個(gè)無(wú)冤無(wú)仇的人，“我”不可能做到，但是，如果把“殺一個(gè)無(wú)冤無(wú)仇者”這件事分解成100個(gè)步驟，而“我”所負(fù)責(zé)的那個(gè)步驟只是“坐在實(shí)驗(yàn)室里調(diào)制一氧化碳”，只要施以一定的威逼利誘甚至道德感召，“我”完全可能做到。在這里，每一個(gè)個(gè)體無(wú)需成為“惡魔”，但是“我們”卻可以。

　　這或許極權(quán)恐怖機(jī)制的“秘密”所在——它無(wú)需把每個(gè)人改造成惡魔，只需要每個(gè)人跨過(guò)一個(gè)“小小的”道德門檻。“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)惡”，一個(gè)巨大的乘數(shù)效應(yīng)就可以匯聚成巨大災(zāi)難。普通人可以僅僅因?yàn)?ldquo;盡責(zé)”、沉默、無(wú)視而成為邪惡的組成部分，而他必須成為敢于赴死的英雄才能擺脫邪惡的漩渦。當(dāng)他為邪惡貢獻(xiàn)0.0001%的力量，他可以推卸掉99.9999%的責(zé)任，但是一百萬(wàn)個(gè)“他”就可以共同施加百分之百的殘忍。換言之，在這里，作惡是一種集體責(zé)任，行善卻需要個(gè)體的飛躍。這也是為什么書中幾乎所有的納粹醫(yī)生即使到戰(zhàn)后也無(wú)法真正檢討自己的罪行——“我只是0.0001%的惡魔，為什么要作為100%的惡魔受審”？

　　當(dāng)然，在這個(gè)金字塔型的責(zé)任體系中，“元首”和納粹高層的作用最為關(guān)鍵。某種意義上，他們?yōu)?ldquo;善均衡”向“惡均衡”的轉(zhuǎn)換提供了巨大的第一推動(dòng)力，如果不存在有組織的英勇反抗，剩下的交由慣性即可完成。因此，在“惡均衡”形成的過(guò)程中，普通人最大的惡往往不是“積極行動(dòng)”，而是懶惰。他們只需在一個(gè)危險(xiǎn)漩渦形成的過(guò)程中保持高枕無(wú)憂的姿態(tài)，就可以以其重量成為這個(gè)漩渦的動(dòng)力之一，而當(dāng)這個(gè)漩渦旋轉(zhuǎn)得越來(lái)越快、即將其吞噬時(shí)，想要掙脫它就為時(shí)太晚。是的，我們無(wú)須轉(zhuǎn)變成“惡魔”才會(huì)造就納粹悲劇，我們只需要在一場(chǎng)浩大的集體催眠中保持一點(diǎn)點(diǎn)睡意。

　　四

　　粹悲劇的形成只需要“人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)惡”

　　如果“桶壞了”是因?yàn)?ldquo;人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)惡”，那么為什么普通人會(huì)在邪惡形成難以逆轉(zhuǎn)的漩渦之前參與其中？

　　有很多因素促成當(dāng)時(shí)“時(shí)代的洪流”。意識(shí)形態(tài)是很重要的一個(gè)部分。納粹主義的話語(yǔ)系統(tǒng)對(duì)于納粹醫(yī)生合理化惡行起到了很大作用——通過(guò)將一個(gè)種族主義的故事包裝成一種科學(xué)乃至美學(xué)，它抽去了邪惡的邪惡性。換言之，戴上納粹主義的有色眼鏡，人們不覺(jué)得自己所作所為是在鑄造一只“壞桶”。事實(shí)上，他們覺(jué)得自己是在打碎一只“壞桶”，鑄造一只全新的、閃亮的“新桶”。

　　Himmler曾經(jīng)一再宣布：“國(guó)家社會(huì)主義不過(guò)是應(yīng)用生物學(xué)而已”。在這個(gè)種族主義的話語(yǔ)系統(tǒng)中，雅利安人代表了人類最健康向上、最朝氣蓬勃的力量，而猶太人、吉普賽人以及老弱病殘等等代表了“病毒”和“污染”。通過(guò)這個(gè)意識(shí)形態(tài)神話，殺戮被反轉(zhuǎn)成了拯救，施惡是為了“更大的善”，恰如剪除雜草是為了莊稼更好地成長(zhǎng)。書中有個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：盡管納粹德國(guó)最后殺害數(shù)百萬(wàn)猶太人，但在有關(guān)猶太人的各種官方文件中，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“殺”這個(gè)字眼。納粹使用“清除”、“驅(qū)逐”、“凈化”乃至“最后方案”等等字眼，但始終繞開(kāi)“殺”字，或許正是因?yàn)樗麄冃枰獓@著“拯救”而非“殺戮”展開(kāi)其話語(yǔ)。在《革命的不朽性》中，利夫頓曾經(jīng)指出，集體主義的話語(yǔ)（種族、階級(jí)、民族、宗教、國(guó)家等等）之所以打動(dòng)人心，在于它通向“不朽”——個(gè)體生命轉(zhuǎn)瞬即逝，而群體卻生生不息，因此，人們通過(guò)依附集體靠近永生、平息對(duì)死亡的恐懼。

　　但是，人的大腦并非簡(jiǎn)單的容器，別人倒什么它就裝什么，何況醫(yī)生——他們本應(yīng)有基本的科學(xué)訓(xùn)練使其抵御“雅利安人是人類之光”、“猶太人是萬(wàn)惡之源”的神話。普通人“被欺騙”，很大程度上是因?yàn)樗麄兿Ｍ黄垓_。而在特定的歷史階段，人們“希望被騙”的心情格外強(qiáng)烈。一戰(zhàn)失敗帶來(lái)的集體恥辱和怨恨，急于為失敗尋找替罪羊的迫切心情，19世紀(jì)德國(guó)統(tǒng)一和崛起過(guò)程中形成的“國(guó)家主義神話”，魏瑪時(shí)期混亂帶來(lái)的對(duì)秩序的渴望，超級(jí)通貨膨脹引發(fā)對(duì)政治強(qiáng)人的期待，19世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)進(jìn)化論話語(yǔ)，都為納粹話語(yǔ)的興起提供了思想基礎(chǔ)。

　　意識(shí)形態(tài)本身并不足以支撐極權(quán)體系，它需要借助權(quán)力的保駕護(hù)航。如果說(shuō)希特勒上臺(tái)前納粹的吸引力來(lái)自于意識(shí)形態(tài)和希特勒的“個(gè)人魅力”，他上臺(tái)后，其吸引力則越來(lái)越借助于權(quán)力的魔法。在這里，權(quán)力首先是一種誘惑，其次才是一種壓迫。“如果你跟我們走，你可以得到晉升，得到機(jī)會(huì)，得到物質(zhì)回報(bào)，至少，你可以得到安全。”于是，“真實(shí)的信仰”和“表演性的信仰”界限變得模糊，并相互循環(huán)。即使這個(gè)信仰一開(kāi)始是表演性的，當(dāng)一個(gè)醫(yī)生手上沾滿猶太人的鮮血后，他也會(huì)因?yàn)槠惹械?ldquo;自我合理化”需求而將表演性的信仰轉(zhuǎn)化為真實(shí)的信仰。事實(shí)上，他手上的鮮血越多，他就越需要說(shuō)服自己“種族優(yōu)劣論”的合理性與“科學(xué)性”。

　　于是，我們看到這些納粹醫(yī)生們?cè)谛l(wèi)生所里煞有介事的“科研”。他們忙于研究令猶太人絕育的“優(yōu)生學(xué)”，試圖發(fā)現(xiàn)讓雅利安人多生雙胞胎的醫(yī)學(xué)途徑，他們努力發(fā)掘不同種族頭顱有什么不同，同時(shí)致力于讓老弱病殘高效死去的“技術(shù)改良”，他們甚至試圖發(fā)現(xiàn)讓人眼睛變藍(lán)的方式……如果沒(méi)有納粹主義的種族話語(yǔ)，所有這些“科研”會(huì)顯得像是瘋子工程，但是這些納粹醫(yī)生需要這一層科學(xué)外殼，來(lái)給一個(gè)赤裸裸的殺戮機(jī)器裹上一層“意義”的外衣。

　　權(quán)力的誘惑還在于所有躋身其中的人得以分享它的光環(huán)。書中許多人都回憶到門格勒“以殘忍為樂(lè)趣”的片段——他會(huì)僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人皮膚有一個(gè)疤痕而將其送往毒氣室，因?yàn)樗?ldquo;癡迷干凈與完美”；他會(huì)為了證明某個(gè)病人“的確得了肺結(jié)核”而槍殺他，從而解剖他“看個(gè)究竟”；他隨意切掉囚犯的睪丸以研究人的生育機(jī)制；他甚至“在一個(gè)猶太節(jié)日中舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)”，然后在音樂(lè)中篩選送往毒氣室的人……在奧斯維辛這個(gè)小世界中，他成了掌控生死的上帝。人們?nèi)绱丝謶炙灾劣谇舴競(jìng)兌紭O力“討好他，幾乎就像是一種引誘”。一個(gè)普通時(shí)代的普通醫(yī)生，何曾有機(jī)會(huì)享有如此甜蜜如此波瀾壯闊的權(quán)力？

　　奧斯維辛集中營(yíng)中的“死亡之墻”舊址（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

　　當(dāng)然，不是每個(gè)醫(yī)生都享受殘忍。在利夫頓重點(diǎn)刻畫的三個(gè)醫(yī)生中，有拒絕承擔(dān)“篩選”工作以保存內(nèi)心最后一點(diǎn)良知的B，有熱衷于為罪惡體系“再加一把柴”的門格勒，也有在“日常自我”和“奧斯維辛自我”之間疲勞奔波的維爾特……“桶”的好壞不足以解釋這些人與人之間的差異。有許多囚徒記得B醫(yī)生的一句“早安”給他們帶來(lái)多大的安慰，而他故意通過(guò)虛假實(shí)驗(yàn)拯救某些犯人的做法更是令人動(dòng)容。但是，即使是B——這個(gè)“更人性的”納粹醫(yī)生——也說(shuō)：在巨大的奧斯維辛系統(tǒng)里面，這些差異的意義微乎其微。“我也是他們中的一個(gè)”。

　　某種意義上，醫(yī)生B比門格勒更體現(xiàn)納粹體系的殘忍——一個(gè)“壞人”作惡并不稀奇，一個(gè)“好人”作惡才成為悲劇。正是因?yàn)榧{粹悲劇的形成并不需要每個(gè)人都變成惡魔、只需要“人人都奉獻(xiàn)一點(diǎn)惡”，《納粹醫(yī)生》這本書所傳達(dá)的，與其說(shuō)是納粹的危險(xiǎn)，不如說(shuō)是我們每個(gè)人自身所蘊(yùn)藏的危險(xiǎn)。當(dāng)一個(gè)人“脫下”作為個(gè)體的自我，“穿上”他者的身份，并隱身于集體的庇護(hù)，作惡行就變得輕松自如。而對(duì)于小惡匯聚成大惡，有時(shí)候“普通人”所需做的全部就是“別過(guò)頭去”。納粹之惡不僅僅在歷史中，它一直在薄如蟬翼的文明之下蠢蠢欲動(dòng)。