利維坦按：如果按照教皇方濟(jì)各“不要孩子就是自私”的觀點(diǎn)來看，我應(yīng)該就是自私的——不論我以外部環(huán)境的理由（教育、整體社會(huì)環(huán)境），還是以內(nèi)在的所謂自我成熟度和完成度為借口（專心地活完自己的一生，一定不要成為別人的累贅，也不希望為自己增添額外的負(fù)擔(dān)），我的選擇無疑是不要孩子。

　　這里面沒有任何說教的意味，也從來沒有打算去說服任何人。我內(nèi)心認(rèn)同Crisp對(duì)于反出生主義的說法，即，它幾乎是無關(guān)這個(gè)時(shí)代的。就像《真探》第一季拉斯特在車上說的：“我認(rèn)為人類的意識(shí)是進(jìn)化中一個(gè)可悲的錯(cuò)誤，我們對(duì)自己認(rèn)知得太多，自然從自身中抽離出一部分又化為自然，從自然法則上來說，我們是不該存在的生物。我們被我們有自我這一幻覺所奴役了，感官上的體驗(yàn)和感覺相結(jié)合，被設(shè)定好了相信我們每個(gè)人都是某個(gè)人……而事實(shí)上，我們誰都不是。對(duì)世界上各個(gè)物種來說，最崇高的事，就是拒絕被設(shè)定，停止繁殖。手牽手走向滅亡。”

　　我多少理解了波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的晚年，身為一個(gè)科幻作家為何對(duì)未來所懷有的悲觀，套用Crisp的話說就是，“或許除卻那些轉(zhuǎn)人類主義者計(jì)劃逃脫這片衰亡的宇宙、轉(zhuǎn)而尋找其他永恒，死亡是注定的結(jié)局；痛苦幾乎同是，而快樂則是難以捉摸的。此外，為感知物種所付出的一切努力于此注定的結(jié)局而言，均無明確、或可想象的目的。”

　　今天的這篇文章，與其說討論了一個(gè)選擇不生孩子的群體，倒不如說是在當(dāng)代世俗層面下一次相對(duì)微弱但卻強(qiáng)硬的呼聲和反思——女性被教化告誡，不生孩子人生就是不完滿的；婚后沒有孩子會(huì)被認(rèn)為是變態(tài)……顯然，那位和藹可親教皇的言論可以被輕易駁斥，原因很簡(jiǎn)單，如果說不要孩子的人是自私的，那么，那些選擇要孩子的就一定不自私嗎？從生物繁衍的角度來說，我們的交配和繁殖無非是將自己的基因遺傳下去。

　　我之所以強(qiáng)調(diào)反出生主義者的觀點(diǎn)不在于說服，是因?yàn)樵诿鎸?duì)選擇繁衍的大多數(shù)人來說，他們實(shí)在是過于弱小（即便這個(gè)星球上有些國(guó)家人口的確階段性地出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)），他們的存在，無非是讓你意識(shí)到，生活里還有你作為一個(gè)獨(dú)立自然人可以選擇的選項(xiàng)：那就是停止繁衍，僅此而已。

　　教皇方濟(jì)各廣泛地被認(rèn)為是一個(gè)頭腦冷靜的教皇——一個(gè)可親的、樂于自嘲的領(lǐng)袖，受到新一代人的敬仰。“他把自己描述成一個(gè)罪人，”主教德斯蒙德·圖圖在教皇方濟(jì)各進(jìn)入《時(shí)代雜志》全求最有影響力100人之列時(shí)寫道：“他對(duì)一些問題的客觀看法，比如性取向、離婚，給全球數(shù)以百萬計(jì)的羅馬天主教徒帶來了希望。”

　　但是有一個(gè)問題甚至能夠讓這個(gè)冷靜的方濟(jì)各教皇坐不住了。“一個(gè)社會(huì)，有著貪婪的一代人，不想讓孩子圍著他們，就想著如何擺脫麻煩、壓力、風(fēng)險(xiǎn)，是一個(gè)悲哀的社會(huì)”，2015年早些時(shí)候，他跟圣彼得廣場(chǎng)的一位聽眾說，“選擇不要孩子是自私的，生育讓人生年輕活力、汲取能量：人生更充實(shí)了，而非貧乏”。

　　忽略一個(gè)單身的男人，來給繁殖的神圣義務(wù)做演講的諷刺意味，集中看他所說的“自私”這個(gè)詞上。這一特殊的描述詞是與大多數(shù)不要孩子有關(guān)聯(lián)的最普遍的一個(gè)，也是一本新文集《自私，膚淺，自我中心主義》書名中的一部分。這十六名不同的作者（男女都有）恰恰就屬于這一類。這種關(guān)聯(lián)像是深深地鉻在集體主義心理里面，以致改變它將引起騷動(dòng)。如果這本書揭露了什么，那就是不想要孩子的人比一開始沖動(dòng)而有小孩的人多得多。“要小孩的家庭大多相同”，這本書的編輯梅根多姆，滿懷對(duì)托爾斯泰的歉意，在序言中寫道：“不想要的各自有他們不想要的理由”。

　　這十六篇文章——妙趣橫生、極具破壞力、憤怒、有洞見，有時(shí)候還帶一點(diǎn)自鳴得意——不僅揭開了被假定的自私的帷幕，而且這個(gè)給蒙上污名的、牢固地滲透在21世紀(jì)的詞一點(diǎn)光亮，盡管從前好多禁忌的生活方式徹底的成了主流。2015年，很大程度上要感謝一系列小說的成功，談?wù)撓胍恍园閭H鞭打比真誠(chéng)公開地表達(dá)決意不生育更容易讓人接受。

　　心理醫(yī)生珍妮·塞弗在的一篇文章中寫道：“羞恥——自私、非女性化、不能生兒育女——對(duì)在要不要小孩問題上艱難抉擇的婦女來說，是最難受的情感之一。”1989年，她給一本雜志寫了一篇關(guān)于“不要小孩的明智選擇”的文章，由于清醒地意識(shí)到她寫的是個(gè)棘手的領(lǐng)域，她用了化名來發(fā)表。這篇文章成了一本書，《母性之外：選擇沒有小孩的人生》（BeyondMotherhood：ChoosingaLifeWithoutChildren），塞弗成了所有與她有同樣想法的領(lǐng)頭人，她寫道：“總算有人為她們說話了。”

　　二十六年后，塞弗曾經(jīng)采訪過的女性告訴她說，對(duì)于她們的選擇不只是幸福，但是羞恥的影子仍然索繞不去。“任何人婚后不生育被看作是不正常的”，另一篇文章的作者西格麗德·努涅斯寫道：“一個(gè)女人坦陳，她從沒有想要一個(gè)孩子的愿望，會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)變態(tài)。女人總是被教育成讓其相信，如果沒有做母親經(jīng)驗(yàn)的話，人生將是不完整、不成功的。”

　　“與其說我不想生孩子，不如說我只是從沒有過這個(gè)念頭。”

　　要一個(gè)孩子是一種天生的生物學(xué)欲望這種觀念最熟悉不過，像關(guān)于朋友，家庭成員對(duì)懷孕一下子有了強(qiáng)烈的欲望的故事，重復(fù)出現(xiàn)在書本、電視節(jié)目和情感軼事中。但對(duì)于那些從未有過那樣的沖動(dòng)，還在等待那種沖動(dòng)到來的女性來說，這種觀念很陌生。“我最后對(duì)自己說，我不是打心里地想要一個(gè)小孩，我是在想自己想要一個(gè)小孩，”塞弗寫道：“我渴望自己的感受跟其他人一樣，但我得面對(duì)事實(shí)，我沒有。”如果到了生兒育女的年齡，你肯定有一種感覺，臉書里發(fā)胖的自拍照、語(yǔ)音圖、寶寶照片無處不在。根據(jù)皮尤研究中心，在1970年代，更年期后，十個(gè)婦女中有一個(gè)從未生育。但是到了2010年，五個(gè)中就有一個(gè)，有學(xué)士學(xué)位的四個(gè)有一個(gè)從未生育，四分之一受過良好教育的美國(guó)女性一生之中從未生過小孩。

　　激進(jìn)女權(quán)主義者舒拉米斯·費(fèi)爾斯通

　　文化評(píng)論家勞拉克·普內(nèi)斯寫的一本書里有一篇顯眼的女權(quán)主義文章，強(qiáng)調(diào)了高等教育、智力和決定不生育之間解不開的關(guān)系。與激進(jìn)女權(quán)主義者舒拉米斯·費(fèi)爾斯通（ShulamithFirestone），認(rèn)為“生育可鄙，應(yīng)當(dāng)禁止懷孕”相比，克普內(nèi)斯考慮的是，把母親身份與“一般地被認(rèn)為是自然事實(shí)的母性本能和母子紐帶”等同起來的價(jià)值，她寫道：“在歷史這一時(shí)刻，作為傳統(tǒng)社會(huì)的婦女屬性，不是永恒標(biāo)準(zhǔn)。”她爭(zhēng)辯道，母性情感這個(gè)意義深重的觀念，起源于19世紀(jì)，正是出生死亡率和兒童死亡率開始降低之后。在那以前，不能依附在母親身邊的嬰兒有15%到30%的幾率活不到周歲。上文母子紐帶這一觀念趕上工業(yè)化的興起時(shí)，“雇傭勞動(dòng)開始成為女性的選擇”，讓她們更多的思考留在家里的意義?？似諆?nèi)斯認(rèn)為，現(xiàn)代西方國(guó)家，越來越多的婦女不愿生育的原因是教育。

　　盡管沒有人明確的講出來，女人是靠卵巢在選舉，而且原因很簡(jiǎn)單。很少有社會(huì)支持，尤其是在既定實(shí)事下，大多數(shù)婦女不再只有母親這一身份，她們同時(shí)是母親和雇員。而且沒有社會(huì)政策考慮到這一方面。有趣的是，教育程度越高的女性小孩越少。盡管在發(fā)展中國(guó)家，基本的讀寫對(duì)生育率有負(fù)面影響——識(shí)字率越高，生育率越低。換言之，當(dāng)女性獲得重要技能并開始權(quán)衡選擇的利弊時(shí)，會(huì)迅速認(rèn)清事實(shí)，她們不會(huì)得到對(duì)工作的足夠補(bǔ)償。

　　改編自萊昂內(nèi)爾·施賴弗（LionelShriver）同名小說的電影《我們需要和凱文談?wù)劇罚?011）海報(bào)及劇照。影片講述了一名叫伊娃（蒂爾達(dá)·斯文頓飾）的職業(yè)女性，她最大的夢(mèng)想是周游世界，但突如其來的婚姻和意外的懷孕，使她最終生下了男孩凱文，她從懷孕期間就對(duì)這孩子感到厭煩，伊娃盡責(zé)地去養(yǎng)育他，然而到了凱文快滿十六歲之際，他在校園里展開了一場(chǎng)大屠殺。

　　堪薩斯州立大學(xué)的一項(xiàng)究，給上文的批判性思維在生育率下降中扮演的角色提供了證據(jù)，研究人員發(fā)現(xiàn)：“人們想要小孩的愿望受消極和積極的兩方面相互影響”。《我們需要和凱文談?wù)劇罚╓eNeedtoTalkAboutKevin）的作者萊昂內(nèi)爾·施賴弗的文章里寫得很詳盡，一個(gè)母親的生活是如何被她精神錯(cuò)亂的兒子毀滅的。“我負(fù)擔(dān)得起養(yǎng)小孩”，她寫道：“我就是不喜歡，他總是臟兮兮的，老是把房了搞得亂七八糟，更主要的是，他不知感恩。他們會(huì)抽掉我太多讀書的寶貴時(shí)間。”

　　施賴弗承認(rèn)這種態(tài)度可以看作是自私。但是，施賴弗的感受似乎象征著“西方文化回到思考人生的意義是什么，而不是對(duì)此集體無意識(shí)的重大轉(zhuǎn)變”。她的話，換言之，即受過教育的人對(duì)生命存在方式的轉(zhuǎn)變——從為未來而活到享受當(dāng)下的轉(zhuǎn)變——致使人們認(rèn)真考慮要不要下一代，由于弊似乎有大過利的趨勢(shì)。“我們老了，”她寫道，“回憶過去，思考人生的時(shí)候，不是問，我是否為家庭、上帝、國(guó)家服務(wù)過，而是我有沒有去過古巴，有沒有跑過一次馬拉松？有沒有畫過一幅風(fēng)景畫？我胖嗎？我們?cè)u(píng)價(jià)生命成功的標(biāo)準(zhǔn)不以是非而論，而看它是不是有意義、有趣。”

　　這種態(tài)度可能確實(shí)自私，可給這個(gè)人口過剩的世界帶來更多的生命不是更自私嗎？?jī)H僅你想要小孩，就要小孩不是更自私，情況通常是這樣？最近有沒有人宣稱，他們繁殖出于一種無私的愿望，為了人類的延續(xù)，但人類從沒有像現(xiàn)在這樣，有要延續(xù)種族的需要。作家蒂姆·克雷德就對(duì)要小孩是最有意義的人類活動(dòng)這一觀念提出質(zhì)疑，依他之見，這是“給病毒和細(xì)菌提供極低租金的終極目的”。杰夫·戴爾非常有趣的文章寫道：“不要小孩看作是極度自私，而要小孩的呢，好像他們是為了確保我們?yōu)l危的人類延續(xù)下去，作了無私的奉獻(xiàn)和無畏的努力，把這個(gè)巨大的、人口過剩的星球搞得人滿為患。”

　　最近有沒有人宣稱她們生小孩是出于純粹的利他主義？

　　沒有小孩不是自私。在這個(gè)完美、可愛、和諧的星球面前，假設(shè)人類本質(zhì)上講是寄生蟲，只知道攫取自然資源，殘害瀕危物種，毀壞地球上美麗的自然景色，不要小孩絕對(duì)是個(gè)合乎理性的反應(yīng)。聽起來可能有點(diǎn)憤世嫉俗，但是這樣，而且是事實(shí)。

　　也許世界會(huì)變得更好，如果越來越少的婦女不是在違背意愿下有小孩，在她們的資源本就不合理地匱乏之時(shí)。也許越來越少可愛的、胖乎乎的幼童長(zhǎng)大會(huì)變成脾氣暴躁易怒的人，因?yàn)樗麄兝鲜窃谙胨麄兊拇嬖谑遣皇嵌嘤?。《自私，膚淺，自我中心主義》的作者們討論他們痛苦的童年，以及他們的父母如何把事業(yè)的失敗、糟糕的人際關(guān)系、不幸福的生活歸咎到他們身上。但是，不再加入到偉大的人類造人實(shí)驗(yàn)中去，不管這種選擇的做出是不是源于那個(gè)實(shí)驗(yàn)過去曾毀掉了某人的一生，都不應(yīng)該給那個(gè)決定加上羞恥的符號(hào)。“對(duì)我來說，缺乏想要孩子的愿望是天生的，”Fusion雜志的文化編輯丹妮爾·亨德森寫道：“它在我的控制之外，簡(jiǎn)單地說，這就是我，這個(gè)問題要緊或者不要緊，既不會(huì)給我?guī)順s譽(yù)，也不會(huì)有過失。”

　　《自私、膚淺，自我中心主義》這本書，作為一本匯編成冊(cè)的集子，帶來了不同領(lǐng)域的人的聲音和姿態(tài)，并在這個(gè)話題上反復(fù)揶揄，到目前為止，似乎這個(gè)話題是不容異議的，總的來說這本書很強(qiáng)大。但是作為一種宣言的集合，意義重大，它不會(huì)影響到使決心要小孩的人改變初衷，也不會(huì)幫助到在這個(gè)問題上糾結(jié)一生的人。但是，更重要的，這本書意義在于讓人不要接受兩百年來圍繞在女性生育的不朽神話——女人有繁殖的生物學(xué)需要，生兒育女是他或者她生命中唯一且最有意義的事情，沒有小孩會(huì)令人悲傷、空虛。試著把這些話告訴奧普拉·溫弗瑞、愛倫·德杰尼勒斯、簡(jiǎn)·奧斯丁、女王伊麗莎白一世、喬治·華盛頓、尼古拉·特斯拉（注：都是單身乃至沒有或選擇不要孩子的人）?？赐赀@本書爭(zhēng)論不停的是，人類越早地從理性的觀點(diǎn)而不是感性來決定要不要小孩，則對(duì)人類越好，縱使其結(jié)果是，只剩下少量的人來享受這種好處。