為人父母也是一趟修行

　　適不適合，能不能夠

　　也許真的先要問下自己

　　宣布二胎放開的那段時(shí)間，幾乎每個(gè)人都在談?wù)撨@個(gè)話題。有人欣慰自己恰逢其時(shí)，有人決定最后一搏。各種討論中彌漫著一種令人心酸的悲壯。對(duì)著電視里正在做出各種解讀的專家嘴臉，我卻決定和我父母聊一聊我為什么選擇做丁克。

　　很早之前我就知道我會(huì)做出這樣的選擇

　　我決定不要孩子，是一件確定已久的事。其實(shí)，在很早以前，我就知道我會(huì)做出這樣的選擇，那基于我的世界觀和我對(duì)自己清醒的認(rèn)識(shí)。只不過(guò)那時(shí)候我還小，幾乎沒人把我的話當(dāng)真。從小，我就一直處于這種尷尬的情境之中，我一次次認(rèn)真地告訴周圍的人們我真實(shí)的、深思熟慮后的想法，但他們從來(lái)不屑一顧，然后多年之后，他們發(fā)現(xiàn)我一次次兌現(xiàn)了之前說(shuō)過(guò)的話，又都變得默不作聲或者顧左右而言他起來(lái)?；谶@種經(jīng)歷，我已經(jīng)很少對(duì)旁人認(rèn)真地談?wù)撘粋€(gè)問題或者袒露心聲。我只是按照自己的想法去做就是了，可能，這就是所謂的成熟??！

　　對(duì)于我和我太太不要孩子的選擇，我父母是知道的，而且從一開始，他們就知道我們是認(rèn)真的。我明白，他們對(duì)此有點(diǎn)無(wú)奈。那一代人總天然地覺得應(yīng)該過(guò)一種大多數(shù)的生活，所謂到了什么年紀(jì)就做什么事。他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴他們，一切不需要自己篩選。所以，對(duì)于我的眾多旁逸斜出的生活選擇，他們一直都不明就里。

　　那一陣，二胎的話題鋪天蓋地，我和父母聊天時(shí)話趕話地聊到了這些，我決定和他們說(shuō)說(shuō)我的想法。說(shuō)真的，和他們聊這些，有一部分原因是出于對(duì)他們的同情。這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，過(guò)于科幻，即便他們想融入這個(gè)時(shí)代，甚至都找不到鏈接的入口。他們從未強(qiáng)迫我做過(guò)什么，包括我不要孩子的選擇，他們也只能無(wú)奈地接受。因?yàn)樗麄冎?，以我的性格，很多事情，我是不可能被他人左右的。我雖然不覺得我有義務(wù)向他們闡明我的世界觀和我所有的人生選擇，但作為一個(gè)兒子，從感情的角度上講，我想試著讓他們了解我到底想了些什么，即便他們永遠(yuǎn)都無(wú)法真的理解。

　　我清楚，和他們討論這個(gè)話題，將是一件溝通成本很高的事情。我們這一代人和上一代人缺乏必要的溝通，已經(jīng)很久了，不知道有多少人和我有同樣的感受，我們和父母其實(shí)根本沒有做過(guò)深入的，言之有物的交流。所有談話都在互相問候身體和囑咐好好吃飯中被敷衍過(guò)去了。

　　所以，我試著從最簡(jiǎn)單的角度開始講。

　　三分之一的原因來(lái)源物質(zhì)

　　我說(shuō)，對(duì)于選擇做丁克，有三分之一物質(zhì)原因和三分之二精神原因。我覺得我和你們討論精神原因有點(diǎn)困難，我先說(shuō)說(shuō)錢。這件事你們能聽得懂，我們?cè)囋嚳础?/p>

　　我覺得我并不具備養(yǎng)育一個(gè)孩子的物質(zhì)能力，當(dāng)然，是以我的標(biāo)準(zhǔn)。我的標(biāo)準(zhǔn)或許有點(diǎn)高，但我也沒有辦法，這些標(biāo)準(zhǔn)都是出自我內(nèi)心的衡量，與他人和世界的平均值沒關(guān)系。就像有人可以安貧樂道，有人注定窮奢極欲。這沒有辦法。我內(nèi)心的基線，是給一個(gè)子女極度的物質(zhì)安全，發(fā)生任何我們可預(yù)見的動(dòng)蕩之后，都不會(huì)影響他未來(lái)生活的那一種。這一點(diǎn)，我做不到。

　　我的父母理所當(dāng)然地不能理解我的觀點(diǎn)。不要說(shuō)這種上升到安全感的物質(zhì)保障，連這個(gè)世界如今的真實(shí)價(jià)格，他們可能都未必了解。我們生活在同一個(gè)物理空間中，但實(shí)際上，我們內(nèi)心不同的插件決定了彼此對(duì)一些事物永遠(yuǎn)自動(dòng)屏蔽。我對(duì)他們講了講，一個(gè)孩子現(xiàn)在大致需要花費(fèi)的錢。經(jīng)過(guò)短暫的沉默之后，他們對(duì)我說(shuō)出了那句一切通吃的話——比上不足比下有余。這句話翻譯一下的意思就是：你往下看看，一切就都可以接受了。

　　這種糟糕的想法與他們那一代人的經(jīng)歷有關(guān)，他們的前半生基本上沒有機(jī)會(huì)選擇自己的生活，只能以此進(jìn)行自我安慰。但這些作為一種文化基因被延續(xù)了下來(lái)，直到當(dāng)下。我問我爸，你想過(guò)如果有一個(gè)孩子，就需要有更大的房子，更多的錢作為準(zhǔn)備嗎？我爸看著我說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，我沒想過(guò)，我覺得隨遇而安。”

　　我聽到這個(gè)仙風(fēng)道骨的成語(yǔ)之后，感到了一種復(fù)雜的情緒，間或著無(wú)奈、絕望和有點(diǎn)想苦笑。一個(gè)成年人，一個(gè)做父親的成年人，在中國(guó)，根本就沒有資格說(shuō)出“隨遇而安”這樣的話。這真的挺殘忍的，但我們處于這個(gè)環(huán)境，沒什么辦法。我當(dāng)然明白，云淡風(fēng)輕沒什么不好，但問題在于，我們的生活幾乎如同戰(zhàn)場(chǎng)，所有人都在狂奔，你停下來(lái)享受歲月靜好，唯一的結(jié)果就是等著被流彈擊中。除非你去往其他地方，躲開這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，不然，你就只能被迫參戰(zhàn)。這就是為什么我們過(guò)得如此辛苦的原因。我父親的那種想法，在我看來(lái)，等于自動(dòng)成為炮灰。

　　我是一個(gè)很獨(dú)立的人，按照自己的價(jià)值觀，我成年之后再?zèng)]和父母發(fā)生過(guò)任何經(jīng)濟(jì)上的往來(lái)，而且我覺得這理所應(yīng)當(dāng)。我聽到我爸說(shuō)出那句“隨遇而安”的時(shí)候，我突然明白了我們價(jià)值觀錯(cuò)位的幽微之處。在他們心中，養(yǎng)育一個(gè)孩子并不是一件需要準(zhǔn)備、計(jì)劃、詳細(xì)考量的事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我的降生幾乎就是一件“隨遇而安”的事，突然降臨，讓他們莫名地開心。他們從未想過(guò)，日后的生活會(huì)有怎樣的改變，應(yīng)該做出怎樣的準(zhǔn)備。多年之后，我的朋友們開始陸續(xù)為人父母，我開始聽到了一些正常的聲音，比如在驚喜之余也有驚慌，他們會(huì)更多地考量一個(gè)生命對(duì)于未來(lái)生活的影響，而不是只知道傻乎乎地懷揣著驚喜等待寶貝降生。

　　我和父母說(shuō)起，如果建立不起基本的準(zhǔn)備，要孩子是一件不可想象的事。他們說(shuō)，你就還是不想負(fù)責(zé)任。我只能笑笑，心里想，其實(shí)你們才是真的不負(fù)責(zé)任。

　　我降生的時(shí)候，我父親27歲，我母親24歲。即便放到如今，這年紀(jì)也只是兩個(gè)大孩子，更何況當(dāng)時(shí)，他們那一代人因?yàn)樘厥馇闆r度過(guò)了很不正常的青春呢。他們哪里有能力為自己、為孩子的未來(lái)負(fù)責(zé)呢？

　　與現(xiàn)在不同的是，他們年輕的時(shí)候所處的環(huán)境，是一種極度具有堅(jiān)固感的氛圍，一切都是國(guó)營(yíng)的，一切都被安排好，直到生命盡頭，所有人就像一株植物一樣終生固定在一個(gè)地方。除了極個(gè)別嗅覺敏銳的人，真的看到了注定變化的微妙跡象，其余更多的人，都覺得他們的生活會(huì)一直這樣堅(jiān)固下去。

　　小時(shí)候，我住在一個(gè)院子里，幾家鄰居都是那種所謂的其樂融融的樣子，我和鄰居家的小姐姐小弟弟拿著粉筆在胡同里畫畫，到處瘋跑，誰(shuí)家包了餃子都互相給對(duì)門送一碗。凡是在北方城市里長(zhǎng)大的孩子，和我差不多年紀(jì)的話，應(yīng)該都有類似的經(jīng)驗(yàn)。

　　我清楚得記得，在我讀小學(xué)之前的那段時(shí)光，我每天都有新玩具，真的幾乎是每天。我媽媽每天下班的時(shí)候，帶著一樣又一樣五彩斑斕的玩具放到我面前，從小汽車到兒童保齡球，我從不覺得有趣也從不需要珍惜，因?yàn)檫^(guò)幾天總會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)嶄新的玩具。后來(lái)我才知道，那些玩具都是他們單位工會(huì)發(fā)放給有孩子的家庭的，共享，隨便拿回家，不定期交回并交換就可以。直到多年后，我讀了小學(xué)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才伴隨著變形金剛降臨到我們身邊，有的小朋友可以得到巨大的金屬擎天柱，有的，就只能拿著個(gè)塑料的大黃蜂。但那些都是后話了。

　　所以，以我父母的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，為人父母這件事根本就不需要考量成本，無(wú)論物質(zhì)成本還是精神成本都是。作為一個(gè)80后，我們出生的時(shí)候連市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)都尚未被合法化，我父母那一代人，大家當(dāng)時(shí)的情況基本上都差不多。所以，他們無(wú)法理解，所謂的“起跑線”到底是一種怎樣的東西。他們不知道當(dāng)下這個(gè)世界，有些人一出生就已經(jīng)輸了，有些人一出生就已經(jīng)贏了。即便他們從新聞，網(wǎng)絡(luò)看到這些，但超越經(jīng)驗(yàn)的東西，對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不能感同身受。

　　所以，我清楚，和他們探討超越經(jīng)驗(yàn)的話題，有時(shí)基本是無(wú)效的。但是我還是試著給他們繼續(xù)講了講。

　　當(dāng)我對(duì)他們說(shuō)出，物質(zhì)成本和精神成本的時(shí)候，我父親給我的回答是，我過(guò)于理性和冷靜。這個(gè)回答很有意思。難道人面對(duì)一個(gè)如此重大的變化和抉擇的時(shí)候，不應(yīng)該最大可能地保持理性和冷靜嗎？按照他的邏輯反推，也就是說(shuō)當(dāng)年他們生下我的時(shí)候是感性和沖動(dòng)的。至于如何應(yīng)對(duì)感性的后果，那是之后的事。這件事在我如今聽起來(lái)，像個(gè)殘忍的玩笑。

　　有一次我在藍(lán)色港灣的一家玩具店里，看到一個(gè)小朋友站在一整面墻的玩具前，表情就像發(fā)現(xiàn)了一座寶藏一樣，但他不管挑選哪個(gè)都被媽媽拒絕，以各種理由。我突然在想，如果我面對(duì)我的孩子，我會(huì)如何拒絕他的要求。我覺得自己根本說(shuō)不出拒絕的話。換句話說(shuō)，如果因?yàn)槲覀€(gè)人能力的缺失，而無(wú)法滿足一個(gè)孩子的要求，我?guī)缀鯚o(wú)法原諒自己。

　　我們?cè)谏钪邪l(fā)明出了眾多有關(guān)品格的格言，以此證明自己的高遠(yuǎn)。我們喜歡對(duì)孩子講述一些道理。但問題在于，講述那些諸如勤儉之類的美德時(shí)，有兩種情況：一種是我們真的可以滿足子女所有的物質(zhì)愿望，但出于教養(yǎng)的原因，我要讓他明白，這個(gè)世界并不是你唾手可得的，而是需要你去努力和爭(zhēng)取，即便如此還是會(huì)有遺憾。那是一種純粹意義上的人格養(yǎng)成。還有另一種，是我根本沒能力滿足你那些體面的物質(zhì)要求，為了掩蓋自己的無(wú)能為力，把所謂的美德當(dāng)作了一種遮掩?，F(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)人其實(shí)是后者。一直對(duì)孩子講述著連自己都不相信的道理，我做不到這些。我沒辦法在一個(gè)孩子面前當(dāng)一個(gè)虛偽的騙子。

　　關(guān)于物質(zhì)的部分，不過(guò)就是如此，對(duì)待這件事，有點(diǎn)像對(duì)待自己的身材，有些人怎樣都還不滿意，有些人總能得過(guò)且過(guò)?？赡芪覍?duì)這一切的要求高了一些，而我的父母更無(wú)所謂一些。但無(wú)論怎樣，關(guān)于物質(zhì)基礎(chǔ)的這部分，是他們大致能理解的。而有關(guān)精神的部分，或許更麻煩。

　　三分之二的原因來(lái)自精神

　　精神成本，這件事對(duì)于我父母那一代人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)過(guò)于矯情。但對(duì)我們來(lái)講，與一個(gè)孩子相處、陪伴、溝通是一件無(wú)比重要也十分正常、必須的事。這需要付出巨大的耐心和精力。我的朋友們有很多把工作之外的所有時(shí)間都用來(lái)陪伴孩子，即便如此，也有超過(guò)半數(shù)的媽媽無(wú)奈選擇了辭職。因?yàn)橐晕覀儺?dāng)下的工作和生活節(jié)奏來(lái)看，根本不可能有充足的時(shí)間，有質(zhì)量地與孩子相處。

　　當(dāng)然，我周圍也有一些生而不養(yǎng)的人，把孩子丟給自己的父母看管，重復(fù)著自己兒時(shí)扭曲的生活方式。殘忍一點(diǎn)講，我們小時(shí)候像被豢養(yǎng)的小動(dòng)物一樣地長(zhǎng)大，父母從未考慮過(guò)我們的精神世界。這不怪他們，因?yàn)槟鞘沁B他們自己都不知道的事，又如何能傳遞給孩子呢？

　　我認(rèn)真審視過(guò)我自己，我知道，在精神成本這件事上，我一點(diǎn)都不愿意付出。我認(rèn)真考量了自己的性格、耐心和對(duì)未來(lái)的打算，讓我把時(shí)間獻(xiàn)給一個(gè)孩子，我是做不到的。我計(jì)算過(guò)，我陪伴我小外甥玩耍的極限時(shí)長(zhǎng)為三個(gè)小時(shí)，再長(zhǎng)，我就感到崩潰了。我最無(wú)法接受的是吵鬧的環(huán)境，和無(wú)法溝通的對(duì)象，而這兩樣?xùn)|西就是孩子的最基本特性。

　　其實(shí)有太多人都和我一樣，只不過(guò)，他們沒有像我一樣選擇而已。每天都能看到眾多被祖輩帶著玩耍的孩子，每當(dāng)看到這些，我都在想，這群缺少父母陪伴的孩子長(zhǎng)大之后，人格怎么可能健全呢？我們這一代人就是被祖輩養(yǎng)大，如今繁衍了下一代，卻仍然在復(fù)制自己的悲劇。這到底是為什么呢？

　　其實(shí)，我的童年總體而言過(guò)得并不正常。我一直是被爺爺奶奶帶大的，從未去過(guò)幼兒園。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，去往幼兒園不是接受教育和融入社交，而是一種無(wú)奈的選擇。是因?yàn)榧依餆o(wú)人幫著帶孩子，才不得已要去的一個(gè)機(jī)構(gòu)。而我的奶奶有能力帶我，所以我就不必去了。好像，當(dāng)時(shí)我的父母還想著讓我去幼兒園的，可以和同齡人多多接觸，為此，兩代人之間好像還吵了一架，最后以老人獲勝作為結(jié)果。在我的記憶中，我極少和父母一起外出吃飯，他們也幾乎沒帶我去過(guò)電影院，我也根本沒有那種一家人在一起陪伴和溝通的記憶。

　　迄今為止，我的父母也沒覺得這樣的親子關(guān)系有什么不妥，因?yàn)橹車蠖鄶?shù)人都是這樣過(guò)的。直到這次聊天，我和他們說(shuō)起這些，他們才有點(diǎn)意識(shí)到，一個(gè)家庭，兩代人之間，至少在孩子的童年時(shí)期，不應(yīng)該是那樣粗略甚至粗糙地度過(guò)的。

　　或許，我對(duì)于生活中一些事情的要求比較高，或許也并非如此，但是無(wú)論怎樣，以我的標(biāo)準(zhǔn)去看，周圍的很多人，他們選擇為人父母都是個(gè)草率的選擇。理論上講，我們都應(yīng)該在具備了真正完整的能力之后再做一件事，但是我們?yōu)槿烁改傅挠麉s不會(huì)因?yàn)樽约旱哪芰ι形磧?chǔ)備好，就不會(huì)滋長(zhǎng)。這一點(diǎn)很麻煩。所以，很多人順從了這種本能之后，陷入了愈發(fā)慌亂和糟糕的生活。比如，在我父母看來(lái)，不能在能力不具備的時(shí)候去購(gòu)買一件奢侈品，但是卻可以在能力不具備的時(shí)候要一個(gè)孩子。我根本無(wú)法參透這種邏輯。

　　說(shuō)到這里，我決定把我父母完全理解不了的那部分也和他們說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)，剩下的內(nèi)容可能有點(diǎn)哲學(xué)化，估計(jì)你們聽不懂。我爸說(shuō)，你把它說(shuō)得世俗化一點(diǎn)，不就行了嗎。我想了想，覺得也未必世俗化到哪里去。

　　“我覺得人不能創(chuàng)造人。只有神可以。”我對(duì)我爸說(shuō)，“你能懂嗎？”我爸裝模作樣若有所思地點(diǎn)頭。我媽說(shuō)，“不懂。”

　　人的出生是一件很荒誕的事。我們自己無(wú)法決定是否要來(lái)到這世上，只能在別人的決定中展開一段生命。從我個(gè)人的價(jià)值觀來(lái)講，這屬于一種強(qiáng)迫，是我的個(gè)人意志決定了一個(gè)人的生，本質(zhì)上講，比由于我的個(gè)人意志決定了一個(gè)人的死，更加殘忍。這屬于世界觀的問題。懂的人秒懂，不懂的人恒不懂。注定有人深以為然，有人斥為歪理邪說(shuō)。但沒辦法。我就是如此看待生命這件事的。我絕不強(qiáng)迫別人能理解我的意思，但也同樣沒辦法屈從于別人。我知道，這種近乎哲學(xué)層面的思考對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)沒什么意義，所以我?guī)缀鯊奈春腿苏劶斑^(guò)這些。這樣的思考，對(duì)我來(lái)說(shuō)有些私密。

　　或許這個(gè)觀點(diǎn)有點(diǎn)過(guò)于高冷了，以至于我父母聽過(guò)之后在短時(shí)間內(nèi)都未置可否。所以，我決定降格以求，說(shuō)一點(diǎn)稍微不那么玄妙的東西。

　　我一直覺得，一個(gè)人最起碼要先能對(duì)自己解釋清楚這個(gè)世界，才可以對(duì)一個(gè)孩子解釋一切。但我對(duì)于這個(gè)世界尚存太多疑惑，我自己就像站在迷宮中一般，我根本沒辦法想象我如何對(duì)孩子解釋這些。人心人性的幽微，世界的善意與惡意，每個(gè)人的差異與運(yùn)氣，一切公平與不公……對(duì)于這一切，其實(shí)，我有自己的結(jié)論。在我心里，這世界無(wú)常又縹緲，毫無(wú)意義感，一切不過(guò)就是一段過(guò)程。很多人覺得我這種想法悲觀而消極，其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，我比更多的人都樂觀又積極。我被扔到這個(gè)世界上，必須用一些方法化解焦慮，但我不想已經(jīng)明白了這些之后，再自己創(chuàng)造一個(gè)生命，讓他重復(fù)體驗(yàn)一次無(wú)常的輪回。總體而言，這世界上的歡愉與美意抵消不了那些無(wú)常與悲苦，只不過(guò)，我們自己的生物機(jī)能讓我們品嘗到了一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜就忘記了普遍的悲傷。我自己不再想造就一次空幻的起源。

　　這些困境和終極意義，在大多數(shù)人看來(lái)無(wú)關(guān)緊要，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它很重要。這是我一切的精神基礎(chǔ)，這一關(guān)如果我說(shuō)服不了自己，后續(xù)的事，我根本無(wú)法進(jìn)行。

　　我清醒地知道自己不適合成為一個(gè)父親

　　刨除這些過(guò)于虛無(wú)、哲學(xué)化的和普遍困境的東西，我所生活的這個(gè)國(guó)家還有很多特有的讓我無(wú)法解釋的內(nèi)容，比如，我該如何向孩子解釋天空的顏色，空氣的味道，為什么要背誦那些我們自己都不相信的東西？為什么在青春期的時(shí)候不能談戀愛？為什么在最愛美的年紀(jì)里不能把自己打扮得漂亮……

　　我不止聽一個(gè)朋友說(shuō)起，為了讓孩子能進(jìn)入幼兒園，從媽媽剛剛懷孕開始，就跑去幼兒園排隊(duì)報(bào)名，最終仍然空手而歸。我見過(guò)太多人為了孩子讀書，升學(xué)，無(wú)論家長(zhǎng)還是孩子都一次次放下所有尊嚴(yán)的樣子。那真是一種恥辱。這樣的狀態(tài)反射到孩子的心里，我不相信他們會(huì)真的健康。

　　中國(guó)當(dāng)下的狀態(tài)蓬勃、復(fù)雜也危機(jī)重重，它更適合有野心的、既熱愛冒險(xiǎn)又熱衷享樂的成年人，但它不適于讓一個(gè)孩子慢慢成長(zhǎng)，這里的一切太蕪雜也太喧鬧，這里發(fā)生的很多事推翻了我們書本中的太多道理。我無(wú)法面對(duì)孩子問出的為什么。

　　我認(rèn)為孩子應(yīng)該在一個(gè)多元化的環(huán)境中生長(zhǎng)，然后慢慢形成自己的價(jià)值觀，尋找自己喜歡的生活方式，過(guò)一種不被強(qiáng)迫的生活。那應(yīng)該是一個(gè)溫柔的、廣袤的、友善的、并且允許試錯(cuò)的世界，但問題是，我能給他的這個(gè)世界過(guò)于逼仄、狹窄而粗暴。

　　我們作為人類史上唯一一代獨(dú)生子女，我們的家庭結(jié)構(gòu)非常奇特，這導(dǎo)致了我們父母的心態(tài)也變得奇特。因?yàn)榇蠖鄶?shù)家庭中，已經(jīng)30年沒有出現(xiàn)過(guò)嬰兒了。這決定了老人們對(duì)于一個(gè)新生命的渴望程度是超乎常態(tài)的。所以，很多人逼迫自己的子女生育孩子，有時(shí)是出自自身欲望和焦慮的投射。

　　我們每天都在對(duì)生活疲于應(yīng)付，連自己的生活都沒有完全建立好，就開始進(jìn)行一次充滿不確定性的生養(yǎng)。很多人莫名地覺得，有了孩子，一切就都好了。這是失敗者典型的自我安慰。一個(gè)懶惰的人，做了父母仍然還是懶惰的人；一個(gè)沒有任何責(zé)任心的人，做了父母仍然不會(huì)建立責(zé)任感。如果孩子就是解決方案，這世界上90%的人都為人父母，為什么那些人仍然那么糟糕。這怎么解釋？

　　我父母對(duì)我說(shuō)，你太悲觀。其實(shí)，我一點(diǎn)都不悲觀，我只是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這世界上沒有悲觀的人，只有故作樂觀的和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。難道不是嗎？

　　聊到最后，我爸覺得我講的這一切，他無(wú)法反駁也無(wú)法認(rèn)同。于是說(shuō)，你就是不想負(fù)責(zé)任唄。我父母那一輩人中間，有很多對(duì)于我的選擇都會(huì)說(shuō)出這句話。這一點(diǎn)特別有意思。我從未聽過(guò)我的同齡人有這樣的評(píng)價(jià)。一是因?yàn)槲覀冎啦灰猨udge別人，另外，我們也更清醒地知道怎樣做才是真的有責(zé)任感，怎樣做其實(shí)是裝作有責(zé)任感。我和同齡人可以在同一語(yǔ)境基礎(chǔ)上對(duì)話，而我和父母，不是。

　　同樣，有很多長(zhǎng)輩聽到我的選擇，都會(huì)覺得我不愛孩子，其實(shí)，我挺喜歡孩子的，至少和其他為人父母的人喜歡的程度差不多。只不過(guò)我知道，我自己喜歡他們是因?yàn)樯锉灸軐?duì)于萌萌的小動(dòng)物的熱愛，再無(wú)其他，我沒辦法因?yàn)檫@樣低層次的喜愛就讓他們來(lái)到這個(gè)我覺得無(wú)比困惑的世界上。我覺得如果那樣做了，近乎是一種罪責(zé)。

　　無(wú)論怎樣，這些都是個(gè)人選擇的問題。更多的人終將為人父母，以所謂的順其自然的態(tài)度。其中有一些人，真的適合扮演那個(gè)角色，他們有耐心，有時(shí)間，有精力，有物質(zhì)基礎(chǔ)，懂得取舍和妥協(xié)，知道未來(lái)會(huì)是怎樣的，也知道自己能為孩子做出那些抵擋，但有一些人，他們的孩子剛剛降生，我就已經(jīng)看到了某些不堪的東西正在敗露。

　　我仍然無(wú)比尊重其他人為人父母的選擇，他們有自己的辛苦與快慰。我只是不能做出同樣的選擇而已。我衡量了自己的所有情況，我清醒地知道，自己不適合成為一個(gè)父親，就像有些人不適合做運(yùn)動(dòng)員，有些人不適合做老師一樣。我們?nèi)松械暮芏嘟巧?，并非到了一定年紀(jì)就非得自動(dòng)適合地去做。如果我們能用理性做出判斷，其實(shí)可以避免很多悲劇的發(fā)生。我不想造就悲劇。

　　有朋友曾經(jīng)問過(guò)我，這世界上你最無(wú)法接受的事是什么？我說(shuō)，有人叫我爸爸。也總會(huì)有人善意地問起選擇做丁克的原因，通常我都會(huì)隨意說(shuō)說(shuō)，懶啊，養(yǎng)不起啊，沒責(zé)任心啊，為了自由啊之類。我覺得對(duì)方也聽得出我是在敷衍他們。以我的年紀(jì)和性格，我已經(jīng)沒有必要，更沒有義務(wù)去對(duì)旁人解釋我的生活選擇了。我和我父母說(shuō)起這些，是第一次，估計(jì)也是最后一次。我有我的快樂和代價(jià)，我自己收割，自己承受。