研究顯示，41％童年遭受過虐待的孩子，后來發(fā)展出用頭撞墻、咬、燒以及割傷自己的自虐行為。Simpson和Porter在1984年的研究中就提出，“自毀行為，首先并不是與沖突、內(nèi)疚和超我的壓力相關(guān)，而是因為在生命的早年，與兇惡的照料者相處，而得到的一種原始的行為模式”，在此后遇到壓力時便被激發(fā)。自毀從這個意義上來說正是一種強迫性重復(fù)。

　　受害者身上發(fā)生了什么，導(dǎo)致創(chuàng)傷反復(fù)發(fā)生？

　　1.面對會讓自己想到創(chuàng)傷事件的刺激時“過度警醒（hyperarousal）”

　　“創(chuàng)傷發(fā)生在內(nèi)部和外部資源都不足夠應(yīng)對外部威脅的時刻。”心理學家Kagan這樣說。生理和心理的成熟，以及不斷發(fā)展的在危險面前的反應(yīng)都對應(yīng)對外部威脅的能力有很大影響。越成熟，應(yīng)對能力越好；習得的調(diào)適經(jīng)驗越多，應(yīng)對能力也會變強。

　　而一個好的照料者（caretaker）對孩子來說是重要的外部資源，可以于幫助孩子調(diào)節(jié)他們面對威脅時的“喚起（指感到危險時的反應(yīng)）”。

　　此外好的照料者也影響著孩子內(nèi)部資源的行程。Bowlby和Ainsworth的一系列研究指出，擁有一個“安全的底線”對人類身心健康發(fā)展有著關(guān)鍵作用。隨著孩子的成熟，他們會不斷獲得新的認知框架，他們用這個不斷擴展的認知框架來解讀自己當下的生活。隨著這個認知框架的擴展，孩子們會越來越不用依靠外部環(huán)境來調(diào)節(jié)自己面對外部威脅時的“喚起”。照料者無疑很大程度影響著孩子這個認知框架一開始的建立，而后個體也會因為自己經(jīng)歷的事件不斷進一步改變這個框架。

　　孩子們需要一個可以讓自己去“盲目”信任的照料者去學會應(yīng)對威脅。但如果照料者是拒絕、甚至虐待性的，孩子就會有很大的可能形成“過度喚起（也有譯作“過度警醒”，指面感到危險時過度敏感、過激反應(yīng)）”。因為Ta需要用加倍的警惕來保護自己，在這個世界上Ta無人可以信任，只有自己摸索著去學習應(yīng)對外部威脅的方法。當那個原本應(yīng)該是安全和養(yǎng)育的源頭的人，同時也成了危險的來源時，孩子會形成這樣一種心理狀態(tài)——既渴望依戀，又充滿恐懼；一方面充滿焦慮地順從，同時有對自己和對對方的壓抑的憤怒——而這種心理狀態(tài)會在他們未來的生活中長期延續(xù)下去。

　　對于能夠讓個體想起創(chuàng)傷事件的那些刺激，個體會長期存在“過度喚起”的狀態(tài)——這正是創(chuàng)傷反應(yīng)的一個核心特征。因為他們調(diào)節(jié)“喚起”的能力不高，他們不太能夠用恰當?shù)姆绞綉?yīng)對當下的刺激。有時，當一個刺激出現(xiàn)，未必意味著與過去同樣的危險必將到來，這些有過創(chuàng)傷、“過度喚起”的人卻會重新感受到創(chuàng)傷事件中自己的諸多情緒、心理甚至生理反應(yīng)。因此，他們回應(yīng)這些當下的刺激的方式，就仿佛是創(chuàng)傷事件已經(jīng)回來了。

　　他們不太能夠把當下的壓力看作是“需要特定的方式去解決的特定的事件”，而只會體會到身心持續(xù)的壓力狀態(tài)。他們不太能感受到，他們感受到的種種緊張，根本上是來自過去的傷痛，而不是當下的壓力。這種“過度喚起”會擾亂他們冷靜、理性地作出評估的能力，也讓他們無法解決和消化那個創(chuàng)傷本身。他們會用緊急的行動來處理這些威脅，而不會仔細去思索。而事實上，這種緊急的行動本身往往會導(dǎo)致不良的后果。

　　這是因為，他們所感受到的危險其實還沒有發(fā)生。他們所以為的自己做出的防御和自我保護性的行為，其實是主動的攻擊。

　　一個被拋棄過的人，在新的關(guān)系中感受到一點點“Ta可能要拋棄我”的信號時，往往會做出激烈的行為反應(yīng)，可能包括主動切斷與對方的聯(lián)系，又很快尋求聯(lián)系，不斷詢問和尋求確認。這種行為本身可能會帶來對方離開的結(jié)果，而很不幸，這種結(jié)果往往會加深這個人對于自己“過度喚起”的反應(yīng)的信任——Ta在今后可能會更為過敏。

　　有時，是我們過度評估了危險，率先采取了過去習得的行為模式，以為自己是在對危險做出反應(yīng)。然而在一些新的情境中，正是我們首先采取的“反應(yīng)”模式，誘導(dǎo)了對方做出相對應(yīng)的行為——關(guān)系是互動的結(jié)果。除了在我們生命的早期，還是孩子的我們對于自己的關(guān)系無力選擇，也沒有責任；在長大后我們自己選擇的關(guān)系里，即便總是以受害者身份出現(xiàn)，我們也一定對這段關(guān)系的行程作出了自己的“貢獻”。你對自己的處境仍要負一部分的責任。

　　通常，大部分遭受過創(chuàng)傷的個體在心理層面和社會層面都能夠?qū)崿F(xiàn)調(diào)節(jié)與恢復(fù)，無論是強奸、家暴還是兒童虐待。其他靈長類動物在生命早期被單獨關(guān)起來很長時間以后，也能夠在后來重新形成社會性的適應(yīng)。

　　但只有在一個方面，遭受了創(chuàng)傷的個體與他們不曾遭受過創(chuàng)傷的同伴們，始終不同，就是他們應(yīng)對壓力的方式。因為他們的“過度喚起”，他們更容易選擇回撤（withdrawal）以及侵犯（aggression）作為回應(yīng)。

　　2.高壓環(huán)境會讓人選擇更熟悉的選項，回避“新奇”（novelty）

　　壓力會讓個體返回過去的行為模式中。

　　Mitchell帶領(lǐng)同事做了一組研究“動物會如何應(yīng)對刺激”的實驗。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在刺激帶來的“喚起”比較低的時候，動物們會表現(xiàn)出好奇，想要尋求“新奇”。當你看到朋友圈別人在某地旅行的照片，很想知道這個地方在哪兒，希望自己也去看一看，就是這種“低喚起（情緒相對平穩(wěn)，基本沒有心跳加速呼吸困難等生理表現(xiàn)）”的情形。而當刺激帶來的“喚起”比較高時，動物們感到害怕，會回避“新奇”，而持續(xù)堅持熟悉的行為，無論這個行為的結(jié)果是什么。

　　在一般情況下，動物會在兩個選項中選擇更愉悅的一種；而在過度警醒的情況下，動物卻會選擇更熟悉的選項。在Mitchell的一個實驗中，動物們在一個盒子里被電擊，這些被電擊的動物會反復(fù)跑回放在熟悉的位置上的那個，發(fā)生電擊的盒子里；而不會選擇在不熟悉的位置上的，不曾在里面受過電擊的盒子。

　　Mitchell說，當動物們在過度警醒／過度喚起的情況下，它們會極力避免任何激發(fā)更多生理和心理反應(yīng)的刺激——“新奇”會帶來“喚起”，即便這種喚起比較輕微，它們也想要回避——即便這種新奇的選擇可能能夠帶來不再被電擊的命運。

　　在已知的痛苦，和未知的焦慮中，這些過度警醒的個體選擇已知的痛苦。這種選擇可能是進化帶來的本能，而事實上它卻讓這些動物遭受了更多次的電擊，進而繼續(xù)鞏固過度喚起的狀態(tài)，進而繼續(xù)重復(fù)熟悉的痛苦——惡性循環(huán)。

　　3.選擇自責，逃避無助

　　精神病學家BesselvanderKolk闡述了創(chuàng)傷、自責以及無助三者之間的關(guān)系。他提到一個極具諷刺性的研究結(jié)果：兩類強奸受害者，一類把強奸這個創(chuàng)傷的發(fā)生歸因于“自己有錯”，后一類認為“不是自己的問題”，前一類受害者在事件之后更方面功能表現(xiàn)要比后一類更好。

　　我們當然不主張指責受害人，事實上這個結(jié)果只是討論了個體的功能，沒有討論福祉和更多方面的健康。但它顯示出了自責的一些特定的功能：它幫助受害者感到自己仍然對自己的命運有一定的掌控力，從而回避了徹底的無能為力感。通過把所遭受的創(chuàng)傷歸因于“我自己有問題”，個體得以感受到“只要我的問題解決了，創(chuàng)傷就不會再出現(xiàn)”，以及“這個世界還是存在某種公正的”——它們是受害者很主要的希望感的來源。

　　遭受了虐待的孩子更容易自責，因為他們需要父母仍然是“好的”，才能夠獲得一定的“有所依靠”感，當他們遭受虐待時，他們相信是自己的錯。

　　但自責對創(chuàng)傷的重復(fù)出現(xiàn)也起了很重要的作用。一個不曾受過創(chuàng)傷的人，在關(guān)系中一開始受到傷害時，更容易看到對方的責任，從而更容易做出離開的決定；而那些創(chuàng)傷過的個體，由于習慣性的自責，往往不會選擇離開傷害自己的人，直到悲劇不斷升級，形成新的創(chuàng)傷。

　　4.不正常的“正常觀”以及更激烈的情感需要

　　不管你相信與否，很多創(chuàng)傷過的個體，本身也需要更多的“drama”。

　　動物在面臨危險時，對“依戀”的需要會激增。孩子在感到害怕的時候會格外貼近依戀對象，即便是成人，在特別感到壓力的時刻，也會格外尋找父母的存在。人們會在感到危險的情況里，抓住身邊最近的那個人。這也是為什么，在一段充滿了傷害的關(guān)系里，個體往往反而感受到更強烈的依戀——尤其是當這個個體沒有其他依戀對象的時候，Ta會在危險中別無選擇的抓住傷害Ta的人。

　　在這樣的關(guān)系中，個體體會著激烈的情感、強烈的情緒起伏、以及一些充滿戲劇感的場景（張力的積累、事件的爆發(fā)、沖突、憤怒的性、動人的和解等等）。假如一個人從小生活在這樣的關(guān)系中，這種體驗會改變ta對于“正常生活”的期待，也改變ta在關(guān)系中的情緒需要。

　　對于有些經(jīng)歷了創(chuàng)傷的個體來說，健康的生活在他們的體會中是“平淡乏味”，健康的伴侶無法滿足他們激烈的情緒需要。而只有當創(chuàng)傷再次發(fā)生，再次感受到熟悉的痛苦，他們才會感到“回到了正常的生活中”。

　　5.It’sneverfair:不幸的人反復(fù)受害

　　從當代精神病學開始形成的階段起，學者們就高度關(guān)注起了“過去創(chuàng)傷式的經(jīng)歷”持續(xù)的對人們當下生活的影響。

　　法國著名心理學家皮埃爾·雅內(nèi)提出，那些經(jīng)歷了創(chuàng)傷的個體，仿佛人格發(fā)展在某一個時刻停了下來，而且不再能夠吸收新的元素以擴展自己的人格。有時你可能也感到過，身邊那些經(jīng)歷過重大創(chuàng)傷的人（或許就是我們自己），似乎有一部分要比他們實際年齡“年輕”——一個“不長大”的部分。你會能夠從早已成年的他們身上，仍舊依稀看見那個有些扭曲的少男少女。那種很難用語言傳達的、會在不經(jīng)意間流露的“年齡低于現(xiàn)實年齡”的感覺，和創(chuàng)傷造成的“成長阻滯”是有關(guān)的。

　　同時期，弗洛伊德也提出，如果沒有能夠整合／消化好創(chuàng)傷，那些被壓抑了下去的東西“注定”會變成“當下的經(jīng)歷”被重復(fù)出來（“repeattherepressedmaterialasacontemporaryexperienceininstead”）。讓弗洛伊德最初注意到這一點的，是一個2歲孩子的游戲。

　　他注意到，當孩子的媽媽走開的時候，孩子開始將自己最喜歡的玩具扔出嬰兒床，而當他發(fā)現(xiàn)沒有了玩具時，感到非常失落，又跌跌撞撞地要把玩具撿回來。但過了一段時間后，他又會將玩具扔出去，如此重復(fù)多次，仿佛這是一個好玩的游戲。

　　看到這個情景后，弗洛伊德提出了問題：“游戲是遵循‘快樂原則’的，也就是說，游戲的目的是獲得快樂。而孩子重復(fù)扔玩具，看起來和快樂原則是相悖的。那為什么‘扔玩具’明明讓孩子覺得不愉快，卻會讓孩子一再重復(fù)呢？”

　　弗洛伊德分析的結(jié)果認為，這是一種關(guān)于“掌控”的游戲：因為沒有辦法掌控母親離開的行為，孩子便通過扔出玩具和拿回玩具的過程，來模仿母親離去和回來的過程。而玩具的這個過程是可以在孩子掌控之中的。孩子復(fù)制出一個包含“離去”的類似的場景，但在這個新的場景中，孩子得以掌控事態(tài)的發(fā)展，這就是這個游戲不斷重復(fù)的意義。

　　隨后，他開始關(guān)注來訪者的這一類行為。他發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象普遍存在，很多來訪者都會在夢中或者現(xiàn)實中不斷重復(fù)痛苦的經(jīng)歷。

　　在弗洛伊德看來，這些行為，都和孩子不斷“扔玩具”的重復(fù)一樣，是一種想要“掌控”過去創(chuàng)傷的努力，是一種“重寫歷史”的努力。只不過長大以后，比起玩具，我們更多會選擇新的人來重構(gòu)類似的情境。

　　我們潛意識中，都有一種想要回到事情最初的狀態(tài)中的渴望，希望能夠變被動為主動，掌控那些在我們年幼時無法控制的東西，改變最后的結(jié)果。——這是弗洛伊德所理解的，人們重復(fù)創(chuàng)傷的動機。它把這種“重復(fù)”的現(xiàn)象命名為“RepetitionCompulsion”。

　　維基百科上則是這樣定義RepetitionCompulsion（國內(nèi)對RepetitionCompulsion的常見翻譯是“強迫性重復(fù)”，在本文中我們延用這個翻譯，但要強調(diào)它的本質(zhì)是一種“強迫”，即自己無法控制、忍不住要發(fā)生的沖動／行為，而不止是“重復(fù)”）：“強迫性重復(fù)是這樣一種心理現(xiàn)象——個體不斷重復(fù)一種創(chuàng)傷性的事件或境遇，包括不斷重新制造類似的事件，或者反復(fù)把自己置身于一種‘類似的創(chuàng)傷極有可能重新發(fā)生’的處境里。”

　　然而，后來的臨床經(jīng)驗中，學者們發(fā)現(xiàn)，盡管弗洛伊德認為人們重復(fù)的目的是重獲掌控，但現(xiàn)實中，人們幾乎從來無法如愿。強迫性重復(fù)導(dǎo)致了更多的受難，有時是受害者自己的受難，有時是其身邊人的受難。

　　“當他們不將自己置于重現(xiàn)創(chuàng)傷的活動中時，就會有一種模糊的恐懼、空虛、無聊和焦慮感。”精神病學家BesselvanderKolk說。他把這種現(xiàn)象稱為“對創(chuàng)傷的成癮”（addictiontotrauma）。Erschak問，為什么這些明顯在關(guān)系中受傷的人，沒有辦法離開那個傷害Ta的人？這是因為，這些人對施害者成癮，對創(chuàng)傷成癮，他們就像真正的癮君子一樣失去了力量。