楊絳本名楊季康，女，生于1911年，江蘇無錫人。楊絳先生是我國(guó)著名的作家、戲劇家、翻譯家錢鍾書的夫人，被譽(yù)為“最賢的妻、最才的女”。

　　1932年，楊絳畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，成為清華大學(xué)研究院外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系研究生，此間認(rèn)識(shí)錢鍾書，二人情投意合不久便結(jié)成夫婦。自與錢鍾書成婚后，楊絳一直非常支持丈夫的工作、研究。“我了解錢鍾書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功、為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。”楊絳曾這樣說道。

　　1939年后，楊絳歷任蘇州振華女中(滬校)校長(zhǎng)，上海震旦女子文理學(xué)院外文系教授，國(guó)立清華大學(xué)外語(yǔ)系教授，中國(guó)社科院外文所高級(jí)研究員，1953年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。她著有包括創(chuàng)作四卷、譯作四卷的《楊絳文集》。創(chuàng)作四卷包括小說卷，收入長(zhǎng)篇《洗澡》等，散文卷（上）收有《干校六記》等，散文卷（下）收有《我們仨》等，另有戲劇、文論卷。譯作四卷有《堂吉訶德》等?！陡尚Ａ洝帆@全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，《堂吉訶德》獲中國(guó)社科院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)。1986年，她被西班牙國(guó)王授予西班牙智慧國(guó)王阿方索十世勛章。102歲時(shí)，楊絳先生把她和錢鍾書先生的稿費(fèi)和著作權(quán)交給清華大學(xué)托管，成立“好讀書”基金資助困難學(xué)生，到2014年已累計(jì)捐款一千多萬(wàn)元。

　　《聽楊絳談往事》（吳學(xué)昭發(fā)于《南方周末》2008年10月），記錄了楊絳自出生至98歲的經(jīng)歷。作者吳學(xué)昭，吳宓之女，與錢鍾書、楊絳一家有通家之好。作者以聽楊絳講往事的方式，寫成了這部著作，成書后，復(fù)經(jīng)楊絳手訂。故名為傳記，或可以楊絳回憶錄視之。

　　我不值得傳記作者為我立傳，但我也不能阻止別人寫我的傳記。不相識(shí)、不相知的人如有意寫我的傳，盡管對(duì)我的生平一無所知，只要湊足資料，能找到出版社，就能出書。不過，并沒有幾個(gè)人為我寫傳。這本用“聽楊絳談往事”命題的傳記，是征得我同意而寫的。

　　作者吳學(xué)昭是我的好友。她要求為我寫傳，我覺得十分榮幸。有她為我寫傳，胡說亂道之輩就有所避忌了，所以我一口答應(yīng)。她因此要知道我的往事。我樂于和一個(gè)知心好友一起重溫往事，體味舊情，所以有問必答。我的生平十分平常，如果她的傳讀來淡而無味，只怪我這人是蕓蕓眾生之一，沒有任何奇異偉大的事跡可記。我感激她愿為一個(gè)平常人寫一篇平常的傳。

　　戀愛

　　我曾問楊先生：“您和錢鍾書先生從認(rèn)識(shí)到相愛，時(shí)間那么短，可算是一見傾心或一見鐘情吧。”

　　楊先生答說：“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經(jīng)歷。

　　“1932年3月在清華古月堂門口，我們第一次見面，覺得他眉宇間‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜告訴我，他表兄（錢鍾書）已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。

　　“葉小姐是啟明學(xué)生，是我的先后同學(xué)。我常聽到大姐壽康和后來又回啟明上學(xué)的三姐閏康談起她的淘氣。姐姐們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯(cuò)，生性很大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。所以綽號(hào)‘飯桶’（‘崇范’二字倒過來）。

　　“我第一次見到錢鍾書時(shí)，就想到了這位淘氣的‘飯桶’，覺得和眼前這個(gè)穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當(dāng)時(shí)只閃過這個(gè)念頭而已。”

　　“您們初次見面后，怎么互相聯(lián)系的呢？”我問。

　　“錢鍾書見我后，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談?wù)?。他帶我進(jìn)客廳坐在一張大桌子邊角上，斜對(duì)面。他要說清一個(gè)事實(shí)，孫令銜所說不實(shí)，他并未訂婚。孫令銜和我一同走回燕京的路上，告訴我說：他告訴表兄，我是費(fèi)孝通的女朋友。所以我說我也并非費(fèi)孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀OutwittingOurNerves，我沒有書，只介紹了作者和書名。后來他說他借到了，讀了。他介紹我讀HenriBergson的TimeandFreeWill。”

　　“您倆都是無錫人，用家鄉(xiāng)話交談？”我又問。“大約講國(guó)語(yǔ)，不講無錫話，沒那么親密。“我們只是互相介紹書，通信用英文。那時(shí)清華園內(nèi)有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫越勤，一天一封。錢鍾書曾和我說他‘志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問’。我覺得這點(diǎn)和我的志趣還比較相投，我雖學(xué)了四年政治，并無救世濟(jì)民之大志。他也常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經(jīng)常到氣象臺(tái)去。氣象臺(tái)寬寬的石階，可以坐著閑聊。后來有一學(xué)生放氣球測(cè)試氣象，因電線桿上的電線壞了，氣球的線碰上電線破損處，不幸觸電身亡。死人躺在那兒，我們害怕，就不再去氣象臺(tái)；以后也走上荷塘的小道了，兩人也開始像情侶了。有時(shí)我和恩鈿、袁震散步回屋，我就知道屋里桌上準(zhǔn)有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了。……

　　“學(xué)期終了，鍾書要我留校補(bǔ)習(xí)一兩個(gè)月，考入清華研究院，兩人就可再同學(xué)一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fallinlove了。認(rèn)識(shí)才短短幾個(gè)月，豈不太造次呢？”

　　阿季（楊絳）在清華借讀時(shí)，周末常進(jìn)城去看小時(shí)候的好友孫燕華。燕華是葉恭綽夫人最寵愛的內(nèi)侄女，燕華熟知葉家說錢鍾書的種種壞話：狂妄、驕傲等等，都搬給阿季聽。阿季聽足錢鍾書的壞話，都是對(duì)她潑冷水。雖然她心上并不認(rèn)為錢鍾書真像他們說的那么糟，不過她沒有他那么熱切，更沒有他的急切，她還不想結(jié)婚呢。所以，錢鍾書要求訂婚，阿季寫信說：不能接受他的要求。暑假報(bào)考清華研究院她還不夠格，得加緊準(zhǔn)備，留待下年。阿季說的也是實(shí)情，清華本科四年的文學(xué)課，一兩個(gè)月怎補(bǔ)得上？她得補(bǔ)上了再投考。

　　阿季回蘇州了。由于注射防疫針過敏，引發(fā)蕁麻疹，開始還不厲害，打完第三針，就發(fā)得很兇；從頭皮到腳趾，渾身都是大大小小的“風(fēng)疹塊”，有時(shí)眼睛腫得張不開，有時(shí)嘴唇腫成豬八戒。過敏反應(yīng)不算大病，但很頑強(qiáng)，很困擾人。錢鍾書一心想和阿季同學(xué)一年，不贊成她本年放棄投考清華大學(xué)研究院；阿季無暇申辯，就不理他。

　　錢鍾書以為阿季從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩(shī)。他曾用“辛酸一把淚千行”形容此時(shí)自己的傷心?！度缮昴昵镨码s詩(shī)》中，多半是他的傷心詩(shī)。1994年錢先生自定詩(shī)集時(shí)，《壬申年秋杪雜詩(shī)》沒被收入。現(xiàn)將《雜詩(shī)》的序及其中傷心詩(shī)若干首抄錄如下，或許有助于了解和體會(huì)年輕的錢鍾書此時(shí)的心情。

　　序曰：遠(yuǎn)道棲遲，深秋寥落；然據(jù)梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與；略不詮次，隨得隨書，聊致言嘆不足之意；歐陽(yáng)子曰：“此秋聲也！”

　　著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；

　　春陽(yáng)歌曲秋聲賦，光景無多復(fù)一年。

　　海客談瀛路渺漫，罡風(fēng)弱水到應(yīng)難；

　　巫山已似神山遠(yuǎn)，青鳥辛勤枉探看。

　　顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；

　　屋梁落月猶驚起，見縱分明夢(mèng)總空。

　　良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲惻惻寒；

　　如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看！

　　困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；

　　苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

　　崢嶸萬(wàn)象付雕搜，嘔出心肝方教休；

　　春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。

　　“錢先生當(dāng)時(shí)這樣傷心，您就一點(diǎn)無動(dòng)于衷嗎？”我又問楊先生。“我雖然不寫信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢鍾書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠(chéng)懇，我很感動(dòng)，就又和他通信了。”

　　妻子·情人·朋友

　　光復(fù)以后，鍾書的新篇舊作，也陸續(xù)結(jié)集出版。鍾書的第一個(gè)集子《寫在人生邊上》，由上海開明書店1941年出版，當(dāng)時(shí)鍾書“遠(yuǎn)客內(nèi)地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集”。書稿付印前，他在贈(zèng)書頁(yè)上鄭重寫下“贈(zèng)予季康”。

　　短篇小說集《人·獸·鬼》，是鍾書于抗戰(zhàn)勝利后出版的第一個(gè)集子，由上海開明書店1946年4月初版。“假使這部稿子沒有遺失或燒毀”，那是因?yàn)?ldquo;此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉(cāng)皇中錄副，分藏兩處”，鍾書如此說明。他這次沒有在《人·獸·鬼》贈(zèng)書頁(yè)上寫點(diǎn)什么，不過該書出版后，在兩人“仝存”的樣書上，鍾書寫有一句既浪漫又體己的話：

　　ToC.K.Y.

　　Analmostimpossiblecombinationof3incompatiblethings:wife,mistress,&friend.

　　C.S.C.

　　贈(zèng)予楊季康

　　絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

　　錢鍾書

　　錢先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者統(tǒng)一來形容和贊賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言！

　　楊先生擺擺手，說：“談不上什么贊賞，可算是來自實(shí)際生活的一種切身體會(huì)吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統(tǒng)一體；我認(rèn)為三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。”

　　楊先生又說：“鍾書和我都以為‘五倫’——中國(guó)以前的人倫關(guān)系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，‘五倫’中，朋友非常重要。其他四倫如能復(fù)為朋友，交心而知己，關(guān)系定會(huì)非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。”楊先生又說：“我已不記得哪位英國(guó)傳記作家寫他的美滿婚姻，很實(shí)際，很低調(diào)。他寫道：1.我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；2.我娶了她幾十年來，從未后悔娶她；3.也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽，他說：‘我和他一樣。’我說：‘我也一樣。’”

　　翻譯毛選

　　鍾書在清華只教了一年書。1950年仲夏，喬冠華來清華找他翻譯毛澤東選集，要借調(diào)。

　　1950年8月，錢鍾書奉調(diào)進(jìn)城，到中共中央毛澤東選集英譯委員會(huì)參加翻譯毛選。委員會(huì)主任是清華1924年畢業(yè)的徐永火英，后在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。留美工作二十多年，擔(dān)任過美共中國(guó)局書記，1945年聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)期間，曾協(xié)助董必武老率領(lǐng)的中共代表團(tuán)工作，1947年奉調(diào)回國(guó)。

　　毛選英譯委員會(huì)辦公處設(shè)在北京西城堂子胡同。鍾書就住在城里，每周末回清華指導(dǎo)他所負(fù)責(zé)的研究生，直到他們畢業(yè)。

　　毛選英譯委員會(huì)同毛選出版委員會(huì)幾乎是同期成立。1949年12月至1950年2月毛澤東訪問蘇聯(lián)期間，斯大林向他建議，編輯“毛澤東文選”，“以幫助人們了解中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)”。1950年5月，中共中央政治局決定成立《毛澤東選集》出版委員會(huì)，在毛澤東主持下開始編輯中文版毛選（前三卷分別于1951年10月、1952年4月、1953年4月出版，第四卷于1960年出版）。

　　徐永火英于1950年5月出任毛選英譯委員會(huì)主任。1951年7月，毛選英譯委員會(huì)改稱毛選英譯室，1953年底前三卷任務(wù)完成后撤銷。開始參加英文翻譯的有金岳霖、錢鍾書、鄭儒箴、王佐良等許多人，還有史沫特萊、愛潑斯坦、愛德勒等一批外國(guó)專家，一年以后只留下錢鍾書和幾個(gè)年輕助手了。

　　徐永火英很器重老學(xué)長(zhǎng)、哲學(xué)家金岳霖，《實(shí)踐論》、《矛盾論》翻譯中遇到重大疑難，往往請(qǐng)他定奪。金岳霖有次碰到一句成語(yǔ)“吃一塹，長(zhǎng)一智”，不知怎么翻譯是好，便請(qǐng)教錢鍾書。鍾書幾乎不假思索地脫口而出道：

　　Afallintopit,

　　Againinyourwit.

　　對(duì)仗工整，押韻也很巧妙；形音義俱備，令人叫絕。金岳霖自愧不如，大家無不佩服。

　　鍾書當(dāng)初被推薦翻譯毛澤東選集的消息剛一傳出，一位住在城里的老相識(shí)，清華校慶時(shí)過門不入，現(xiàn)在卻馬上雇了人力車專程來祝賀了。鍾書惶恐地對(duì)楊絳說：“他以為我要做‘南書房行走’了。這件事不是好做的，不求有功，但求無過。”

　　這件事確實(shí)不那么好做，原因之一是毛澤東選集的英文翻譯與中文原文的編輯在同步進(jìn)行；原文在編定過程中不斷修改，英譯也不得不跟著變動(dòng)。往往是一篇已經(jīng)定下來的譯稿反復(fù)地動(dòng)個(gè)不停，另外自然也有認(rèn)識(shí)不一致的原因。例如，陳毅曾一度主張死翻，原文“打打停停”譯作“fightfight,stopstop”；后又覺得不好，全部重譯。經(jīng)常返工，譯完了，推翻，重譯；再推翻，再重譯。楊絳笑把他們的翻譯比作荷馬《奧德賽》女主角為公公織的布，織了拆，拆了又織。

　　好在鍾書最順從，否了就改，他從無主見，完全被動(dòng)，只好比作一架工具。不過，他工作還是很認(rèn)真的。一次，在翻譯中發(fā)現(xiàn)有段文字說孫悟空鉆進(jìn)龐然大物牛魔王肚里去了，覺得不對(duì)。他很喜歡《西游記》，看過多少遍，內(nèi)容是讀得爛熟的。他堅(jiān)持說“孫猴兒從來未鉆入牛魔王腹中”。徐永火英請(qǐng)示上級(jí)，胡喬木從全國(guó)各地調(diào)來各種版本的《西游記》查看。錢鍾書沒有錯(cuò)。孫猴兒是變成小蟲，被鐵扇公主吞進(jìn)肚里的；鐵扇公主也不能說是“龐然大物”。毛主席得把原文修改兩句。鍾書雖然沒有錯(cuò)，但也夠“狂”的。胡喬木有一次不點(diǎn)名地批評(píng)他“服裝守舊”，那時(shí)一般人的著裝已改為中山式制服，只他仍穿長(zhǎng)袍。

　　鍾書效率高，做事快，別人一天的活兒他半天就干完了，甚至兩個(gè)小時(shí)就干完了；省下來的時(shí)間，就自己偷空看書，好不快活！鍾書以為毛選英譯委員會(huì)的最大好處是人少會(huì)少，搞運(yùn)動(dòng)也沒有聲勢(shì)，有時(shí)間讀書。

　　徐永火英很欣賞鍾書veryefficient，又因他中英文俱佳，也熟悉意識(shí)形態(tài)的種種理論，在審定譯稿時(shí)，要他與外國(guó)專家據(jù)理力爭(zhēng)。外國(guó)專家文化背景不同，又不通漢文，有時(shí)堅(jiān)持己見，很難對(duì)付。鍾書善辯，往往旁征博引中西經(jīng)典、古今妙喻，發(fā)微闡幽，一語(yǔ)中的。當(dāng)然偶爾也有爭(zhēng)得面紅耳赤的情況。鍾書自有他的委屈，他對(duì)徐永火英說：“我不辯，你怪我；我辯，你又怪我。”“辯的太兇，不行；不兇，也不行。以后只有別多說話了。”年長(zhǎng)他八歲的徐永火英聽了只有笑笑。

　　鍾書效率高，也緣于他工作有計(jì)劃，先干什么，后干什么，怎么干，井井有條。他不僅自己這么做，還經(jīng)常提醒忙碌的領(lǐng)導(dǎo)首要做什么，并為他周到做好一切準(zhǔn)備。所以徐永火英笑說鍾書是自己的officewife。最后，兩人由于合作愉快，由上下級(jí)成了很要好的朋友。楊絳與徐永火英夫人張淑義也成了很好的朋友，徐永火英“文革”中去世后，兩家還保持友好往來。

　　錢鍾書在清華指導(dǎo)的研究生黃雨石（在校名黃愛），畢業(yè)后也來到毛選英譯委員會(huì)工作，給老師打打下手。據(jù)黃雨石回憶：“錢先生不看電影不看戲，似乎除了讀書，沒有其他愛好或任何消遣的玩藝兒。中南海的宴會(huì)請(qǐng)?zhí)麖膩砦慈⒓?。他總把時(shí)間騰出來用在讀書上，從不肯輕易浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)。“在翻譯毛選的三年中，錢先生晚飯后常和我們幾個(gè)年輕人上街，逛舊書店。解放初期，北京到處有舊書店，兩三間屋子各式各樣的線裝書擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。走進(jìn)一家書店，錢先生說：‘雨石，你在這兒如能找到一本書我沒讀過，我就不算你的老師。’我們出于好奇，便在店里專找那種從沒聽說過的冷僻書問他看過沒有，他立刻說出此書哪朝哪代何人所作，書中講些什么內(nèi)容。屢試不爽，從來沒錯(cuò)過。”

　　洗澡

　　楊絳在清華教課，較長(zhǎng)時(shí)間未到系里開會(huì)學(xué)習(xí)，有點(diǎn)心虛。錢鍾書借調(diào)進(jìn)城后，她不去開會(huì)，情況更加隔膜。聽說思想改造時(shí)有人提出，楊季康怎么不來開會(huì)？楊絳說：“因是‘兼任’，怕沒資格。”既然要她去，她就每會(huì)必到。隨眾學(xué)習(xí)周總理報(bào)告，到北大、北師大去看大字報(bào)，以后又旁聽各系所做示范報(bào)告、各系“洗澡”者檢討。陳岱孫、費(fèi)孝通做了全校性的“示范報(bào)告”，楊絳沒聽。袁震告訴她，費(fèi)孝通檢討他“向上爬”的思想最初是“因?yàn)樗呐笥芽床黄鹚?rdquo;。

　　知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，首先從京津教育界開始。

　　對(duì)楊絳和她的絕大多數(shù)同事來說，都是第一次經(jīng)受這樣的運(yùn)動(dòng)，因此印象特別深刻。思想改造，最初的稱謂是“脫褲子，割尾巴”。知識(shí)分子的耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”，于是改稱“洗澡”，相當(dāng)于西方所謂“洗腦筋”。

　　“洗澡”按職位分大盆、中盆、小盆；職位高的，參加的人當(dāng)然也多。在清華，講師以上都得“洗澡”，一般教職員只幫助“洗澡”，自己不洗。

　　經(jīng)過“洗澡”，楊絳才弄明白什么是“背靠背，面對(duì)面”：背著洗澡者搜集他的問題材料；當(dāng)面批判他的錯(cuò)誤，評(píng)價(jià)他洗的澡。說是“批評(píng)與自我批評(píng)”，而態(tài)度的對(duì)立，口氣的嚴(yán)厲，分析的上綱上線，卻是夠嚇人的。洗澡者只要沒有檢討到人們背后所湊的那些問題，便過不了關(guān)，還得再洗。

　　最普遍的“罪”或錯(cuò)，是對(duì)抗美援朝的“親美、崇美、恐美”思想。人人都是“向上爬”或“混飯吃”。楊絳顯然不夠“向上爬”，因?yàn)檎?qǐng)她擔(dān)任專任教授，她不肯。她也不是“混飯吃”，因?yàn)榧嫒谓淌诠べY少得吃不飽，而且她從不推辭教課，讓教什么教什么，教得還特認(rèn)真。所以只好說說“無主人翁思想”，“只想做做賢妻良母”等等。

　　洗澡前有人“幫助”，楊先生對(duì)此記憶猶新：“來‘幫助’我的二人，一人顯然友好，想暗示我的問題所在，一人顯然懷敵意。他問我所寫劇作的題目，我說出了《游戲人間》劇目。那晚鍾書適回家，見那人趕快記下題目，就知不妙。我也覺得態(tài)度可怕。第二天該我做檢討，我站起來說，我有‘過關(guān)思想’，當(dāng)再好好挖挖再做。”

　　運(yùn)動(dòng)期間，為了避嫌疑，要好朋友也不便往來。楊業(yè)治在人叢中走過楊絳旁邊，自說自話般念叨“AnimalFarm”，連說兩遍，楊絳已心里有數(shù)了，這就是她的“底”。她在課堂上介紹英國(guó)當(dāng)代小說時(shí)，講過AnimalFarm是一部反動(dòng)小說。檢討中楊絳做了說明，“洗澡”順利通過；專管“洗澡”的全校學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)小組還公布為“做得好的”檢討。潘光旦太太聽說，表示祝賀。潘先生是校務(wù)委員，已檢討三次，尚未通過，潘太太正著急呢。他們是忠厚長(zhǎng)者，熱情好客，常常做了好菜，請(qǐng)客吃飯。有一對(duì)常去吃飯的夫婦，運(yùn)動(dòng)中卻說這是一種資產(chǎn)階級(jí)的拉攏。潘太太說：“楊季康，儂曉得格，屋里有點(diǎn)好小菜統(tǒng)統(tǒng)拿出來待客，潘先生回家不過吃碗蛋炒飯。冤枉？”她覺得委屈。楊絳雖已“觸及靈魂”，有些事自己也沒有想通：一些平時(shí)看來挺有理性的人，怎么運(yùn)動(dòng)一來，就跟通了電的機(jī)器人似的，用同一腔調(diào)說些同樣非理性的話。這是改造好了嗎？

　　聽說楊絳的檢討受到表?yè)P(yáng)，保康姐特地過來和她握手祝賀，并邀她晚上同去大禮堂開大會(huì)。清華的“三反”運(yùn)動(dòng)，此時(shí)已進(jìn)入肅清資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想階段，絕大多數(shù)教師已檢討完畢，只有很少數(shù)人因?yàn)闄z討不夠深刻，還在繼續(xù)反省。當(dāng)晚的大會(huì)主要由學(xué)生控訴教師們腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)學(xué)生的深重毒害。參加大會(huì)的除了師生員工還有家屬，大禮堂樓上樓下擠滿了人。

　　大同小異的控訴內(nèi)容，聽得保康姐直打盹兒，終于打起鼾來。忽然有個(gè)楊絳從沒見過的女孩登臺(tái)控訴。她不是楊絳班上的學(xué)生，可是她咬牙切齒、揮手頓足地控訴楊絳說：

　　“楊季康先生上課不講工人，專談戀愛。

　　“楊季康先生教導(dǎo)我們，戀愛應(yīng)當(dāng)吃不下飯，睡不著覺。

　　“楊季康先生教導(dǎo)我們，見了情人，應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白，腿發(fā)軟。

　　“楊季康先生甚至于教導(dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛。”

　　聽眾都很氣憤，這簡(jiǎn)直太不像話了！?？到汴┤煌Ｖ勾蝼牬罅搜劬?。主持大會(huì)的費(fèi)孝通料想楊絳不可能這么說，遞了張紙條給女孩，請(qǐng)她簡(jiǎn)短點(diǎn)。女孩正在興頭上，索性略去旁的教師不提，更加慷慨激昂、無比憤恨，專門控訴楊絳。這番控訴的確非常動(dòng)聽，可是楊絳卻被編派得簡(jiǎn)直不堪了。天哪，原來想搞臭誰(shuí)，斷章取義、無中生有可如此肆無忌憚！楊絳那天在系里的檢討，一字未提“談戀愛”，怎么沒人質(zhì)問，一致通過了呢？多么冤枉??！她哪有機(jī)會(huì)在同樣場(chǎng)合澄清事實(shí)、說明真相呢！她感到眾人的目光都在搜索這個(gè)“專談戀愛”的教師。旁邊坐著的保康姐已不知去向。

　　散場(chǎng)了，群眾擁擠著走出禮堂大門，楊絳周圍卻出現(xiàn)一圈空白，腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想看來比瘟疫更令人害怕。楊絳聽到空白之外的紛紛議論，聲調(diào)里帶著鄙夷。有女的慨嘆：“唉，還不如我們無才無能的呢！”

　　忽然外文系主任吳達(dá)元走近前來，悄悄問楊絳：“你真的說了那種話嗎？”“你想吧，我會(huì)嗎？”楊絳答道。

　　吳先生立即說：“我想你不會(huì)。”

　　楊絳很感激系主任的理解，但還是謹(jǐn)慎地離他遠(yuǎn)些，免得連累他。她默默地獨(dú)自一人回家。

　　鍾書在城里，并不知道清華發(fā)生的一切，也許是靈犀相通吧，他特地打來電話問楊絳：大會(huì)開得怎么樣？電話裝在?？到慵夷沁叄瑮罱{只能含糊其辭，不便細(xì)說。

　　阿瑗在城里住校，女傭已經(jīng)熟睡，如果楊絳是個(gè)感情脆弱的女人，經(jīng)過此番控訴，哪還有臉見人？只有關(guān)門上吊了?？伤?ldquo;只是火氣旺盛，像個(gè)鼓鼓的皮球，沒法按下個(gè)凹處來承受這份侮辱”。既然問心無愧，也就不怕冤屈。她看一會(huì)兒書就睡覺。明早起來，特意打扮得喜盈盈的，拎個(gè)菜籃專到校內(nèi)菜市人最多的地方去轉(zhuǎn)悠，看看不敢搭理她的人怎么避她。有人及早轉(zhuǎn)身，有人假裝沒看見，也有人照常招呼，還和她說笑。

　　鍾書在城里早已經(jīng)“洗澡”完畢，單位小，人少勢(shì)弱，遠(yuǎn)不如清華的運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大。學(xué)生們要求錢先生回校洗中盆澡。楊絳忙進(jìn)城替他請(qǐng)假二星期，徐永火英很爽氣，一口答應(yīng)，還用自己的車，親自把他們兩人送回清華。

　　鍾書和楊絳很認(rèn)真地把大中小盆洗澡觀摩個(gè)遍。鍾書洗了個(gè)中盆，一次通過，他就回城里工作了。至于組織清理，錢楊解放前從未加入任何黨派，也不參加政治活動(dòng)，楊絳代鍾書把需要交代的問題，情況一一說清，“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”也順利通過。于是有一個(gè)星期日，兩人隨著同校老師排隊(duì)走到一位黨員同事跟前，她當(dāng)時(shí)是黨代表，也學(xué)老解放區(qū)來的干部那樣，大衣不穿而是披著，輪流和大家逐一握手，邊說“黨信任你”。

　　楊絳松了一口氣，心里問自己：我們洗干凈了嗎？她始終認(rèn)為，人是有靈性、有良知的動(dòng)物。人生一世，無非是認(rèn)識(shí)自己，洗煉自己。人需要改造自己，但必須自覺自愿。

　　《干校六記》

　　我又請(qǐng)楊先生談?wù)劇陡尚Ａ洝穭?chuàng)作的經(jīng)過。

　　楊先生說：“干?；貋恚液芨锌?，想記下點(diǎn)干校的事?！陡尚Ａ洝肥菑母尚；貋戆四旰蟛艑懙模亲x了《浮生六記》才決心寫的。我的題目和六記都照《浮生六記》的樣。我是費(fèi)了好大一番心思寫成的，自信這部《六記》，超出我以前的作品，所以，我動(dòng)筆前告訴鍾書，我要寫一篇《干校六記》，他潑冷水說：‘寫什么《六記》！’他說沒用，我還是把我想好的寫了出來。我寫完后給他過目，他不聲不響，立即為我寫了一篇‘小引’，我就知道他這回是真的覺得好，不是敷衍。平時(shí)他矢口否認(rèn)敷衍，我總不大相信，因?yàn)樗?jīng)常敷衍人，我對(duì)他的稱贊都不相信了。他對(duì)我請(qǐng)看文章，總很為難。他若說我好，我不信；如果文章不好，他批評(píng)不好，又怕傷我。

　　“這部《六記》當(dāng)時(shí)在大陸不好出，就托三聯(lián)的范用幫助將稿寄香港，范用看了喜愛得不肯寄出，他自己又不敢用。后來香港《廣角鏡》的李國(guó)強(qiáng)給他來電報(bào)說，‘你再不寄，我就專程飛到北京來取稿’。范用只好寄出稿子，李國(guó)強(qiáng)親自下印廠，一星期內(nèi)就出版了。

　　“《干校六記》，若不是胡喬木同志開綠燈，不會(huì)出版的。他不知怎么看到了，就叫鄧紹基傳話給文學(xué)研究所許覺民，說這本書大陸上也該出。同時(shí)，在領(lǐng)導(dǎo)人宴請(qǐng)趙元任的會(huì)上，又對(duì)赴宴的鍾書如此說，并說了十六字考語(yǔ)：‘怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。’

　　雖然如此，書出版后，只在柜臺(tái)底下賣。丁玲說《班主任》是小學(xué)級(jí)的反共；《人到中年》是中學(xué)級(jí)；《干校六記》是大學(xué)級(jí)。”

　　這些事今天聽來會(huì)覺得可笑，當(dāng)時(shí)卻確實(shí)這樣，“傷痕文學(xué)”還被斥為“缺德文學(xué)”吶。然而讀者畢竟有自己的鑒賞眼光，這部書在許許多多人的心里驀然喚起對(duì)干校生活的回憶，把人們感到而不能說出的感想充分而深切地表現(xiàn)出來。美國(guó)首任駐華辦事處主任洛德的夫人讀了此書向作協(xié)提出要見楊絳，楊絳見了他們夫婦。以后美使館請(qǐng)茶會(huì)、請(qǐng)看電影、請(qǐng)吃飯，不斷拉攏。楊絳只去了一次茶會(huì)，末后這位夫人又請(qǐng)楊絳為她的作品寫一篇書評(píng)，楊絳婉言拒絕了。

　　▲2012年1月，北京，走進(jìn)百歲老人楊絳的讀書生活。讀書間隙老人靠著椅子小憩。（東方IC）

　　錢鐘書和楊絳的絕美愛情故事

　　答報(bào)情癡無別物——錢鐘書與楊絳

　　嵐楓

　　一、佳偶天成

　　1932年，春，古月堂。

　　1932年的清華女生宿舍，有個(gè)很典雅的名字，叫“古月堂”，入夜時(shí)，古月堂前常常站著等女友的男生，他們把“約會(huì)”戲謔為“去胡堂走走”。

　　那時(shí)候的清華同現(xiàn)在并無二致，男多女少，女生都是被寵愛的。古月堂不設(shè)會(huì)客室，男生們便都立在門口，無論春冬，無論寒暑，古月堂前總能看到一兩個(gè)焦灼的身影，眼巴巴地盯著大門，盼著那一位千呼萬(wàn)喚始出來。

　　在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫錢鐘書，是清華西方語(yǔ)言文學(xué)系的學(xué)生，在西語(yǔ)系，他是有名的才子，當(dāng)時(shí)，他，曹禺，顏毓蘅被大家稱為“三杰”，他又格外出眾些，教文學(xué)的吳宓教授稱贊他：“自古人才難得，出類拔萃，卓爾不群的人才尤為不易得，當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鐘書，他們都是人中之龍。”

　　他是江蘇無錫人，出身名門，他的父親錢基博是近代著名的古文家，曾先后擔(dān)任過圣約翰大學(xué)，光華大學(xué)，清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校的教授，他的母親姓王，是近代通俗小說家王西神的妹妹。他在家中是長(zhǎng)子。

　　他的中學(xué)時(shí)代就讀于蘇州桃塢中學(xué)和無錫輔仁中學(xué)，兩所學(xué)校都是美國(guó)圣公會(huì)辦的，注重英文教育，他因而打下了堅(jiān)實(shí)的英文基礎(chǔ)，而他的國(guó)文由父親親自教授，也漸漸有了深厚根基，他的古文造詣遠(yuǎn)高出同齡人，未考入清華之前，就以代父親為錢穆的《國(guó)學(xué)概論》一書作序，后來書出版時(shí)就用的他的序文，一字未改。

　　他的國(guó)文和英文很好，數(shù)學(xué)卻極差，幼年時(shí)他讀《西游記》《三國(guó)演義》《說唐》，孫悟空，關(guān)云長(zhǎng)，李元霸使用的武器斤兩卻能記得一清二楚，卻不識(shí)得阿拉伯?dāng)?shù)字。他是1932年春考入清華的，入學(xué)考試時(shí)，他數(shù)學(xué)得了零分，本來是不能錄取的，但因?yàn)樗杏⑽奶貏e出色，校長(zhǎng)羅家倫就決定將他破格錄取。因著這段不尋常的經(jīng)歷，他一入清華，文名就已傳遍了全校。

　　他并沒有讓羅家倫失望，清華的課業(yè)素以繁重著稱，別人都挑燈夜讀，他卻不僅輕松學(xué)完本專業(yè)的課程，還有余力鉆研中國(guó)古典文學(xué)。他的讀書數(shù)目之多，涉獵范圍之廣，讓同班同學(xué)嘆而觀止。他的一個(gè)同學(xué)饒余威就曾感嘆過：“同學(xué)中，我們受錢鐘書的影響最大，他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是他上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無關(guān)的閑書，一面聽講，一面看自己的書，但考試時(shí)總是第一。他自己喜歡讀書，也鼓勵(lì)別人讀書。”

　　他在文科方面有一種卓然的天賦，記憶力超群，過目不忘是一個(gè)方面，另一個(gè)重要的方面是，他戀書成癡，讀書于他全然不是一件必須去完成的任務(wù)，而是一種與生俱來的本能，他無書不讀，連辭典都看得饒有興趣，在讀書中，他能感到無上的愉悅。

　　他要等的這個(gè)女孩子名叫楊絳，她小他一歲，完全是他的同道中人，將閱讀視作生命。

　　楊絳是今年考入清華的，在西方語(yǔ)言文學(xué)系研究生院就讀。她和他是同鄉(xiāng)，也是江蘇無錫人，但后來定居蘇州。她的家世背景絲毫不亞于他，在蘇州，楊家是有名的書香門第。她的父親楊蔭杭是著名的律師，他曾赴美日兩國(guó)留學(xué)，獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，他創(chuàng)辦過無錫勵(lì)志學(xué)社和上海律師公會(huì)，擔(dān)任過上海申報(bào)編輯，歷任了江蘇省高等審判廳長(zhǎng)，浙江省高等審判廳長(zhǎng)等職。他有兩部有名的著作《名學(xué)》《邏輯學(xué)》，流傳后世，連錢穆也說深受其影響。楊絳還有一個(gè)姑母，名叫楊蔭榆，是北京女子師范大學(xué)的校長(zhǎng)，后來，在日軍攻陷上海時(shí)為維護(hù)學(xué)生而被槍殺。

　　她在這樣的家庭里長(zhǎng)大，也受到了良好的教育，她先后就讀于北京女高師附小，上海啟明女校，蘇州振華女中，成績(jī)都很優(yōu)異。她開始念書的時(shí)候，喜歡在課堂上淘氣，她玩一種吹小絨球的游戲，吹著吹著就笑起來，老師看到了生氣，就讓她站起來回答課文內(nèi)容，誰(shuí)知她竟全能準(zhǔn)確無誤的答上來，老師十分驚訝。自小就聰穎異常的她很得父母和姑母楊蔭榆的喜愛。

　　十七歲的時(shí)候，她考入了江蘇東吳大學(xué)，一年后分科，她選了政治系?？善鋵?shí)她的興趣并不在政治，她喜歡文學(xué)，可是當(dāng)時(shí)東吳大學(xué)并沒有文學(xué)系，文科里比較好的法預(yù)科和政治科，她想選法預(yù)科，這樣將來可以做父親的助手，還可以接觸社會(huì)上各式各樣的人，可以為寫小說積累素材，可是父親并不同意她學(xué)法律，大約是他覺得社會(huì)黑暗，憲法如同虛設(shè)，從而對(duì)法律失了望，又抑或他覺得法律沉重，于一個(gè)女孩子并不相宜，總之，他堅(jiān)決不要她當(dāng)他的助手，于是，她只好改了政治系，因?yàn)椴幌矚g，她對(duì)課程只是敷衍了事，大部分時(shí)候都呆在圖書館里閱讀文學(xué)書，三年下來，她對(duì)文學(xué)的興趣更是一發(fā)不可收拾了。

　　大三時(shí)，她得到了威爾斯利女子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，可以去美國(guó)留學(xué)，可是獎(jiǎng)學(xué)金并不包括生活費(fèi)，美國(guó)生活費(fèi)昂貴，她不想增添家庭的負(fù)擔(dān)，而且更重要的一點(diǎn)是，她壓根就不打算繼續(xù)攻讀政治，她并不覺得洋學(xué)位多了不起，她寧可考清華的文學(xué)研究院，她想去中國(guó)最好的大學(xué)念自己最喜歡的文學(xué)。

　　她果然考入了清華，一入學(xué)，她便贏得了梁宗岱先生的贊賞，那時(shí)候，梁先生教教法語(yǔ)，第一堂課是聽寫，她的程度令梁宗岱刮目相看，他問她法語(yǔ)是什么學(xué)的，她坦然道：“自學(xué)。”

　　楊絳的才氣和聰慧并不亞于錢鐘書，他和她，一個(gè)是出身名門的才子，一個(gè)是書香門第的才女，門當(dāng)戶對(duì)，佳偶天成，連她的母親都說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

　　二、書信傳情

　　他們?cè)谇迦A一起呆了一年，1933年的夏天，錢鐘書畢業(yè)了，因?yàn)樗裢獬霰姷牟湃A，清華希望他留校繼續(xù)攻讀碩士，可是，他拒絕了。他覺得自己有足夠的自學(xué)能力，而且水平并不比在校的研究生差，沒必要在同一間學(xué)校再學(xué)重復(fù)的東西，在文學(xué)上面，他向來是極自信的。

　　當(dāng)時(shí)，他的父親在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任，他便應(yīng)了父命，去了光華大學(xué)任教。

　　楊絳還沒有畢業(yè)，繼續(xù)留在清華讀書，他們第一次短暫分開。

　　楊絳詩(shī)

　　他離開后，寫了許多信給她，他做了很多情詩(shī)，皆是舊體詩(shī)，其中有一首是這樣寫的——

　　纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報(bào)情癡無別物，辛酸一把淚千行。

　　依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無只字，居然惜墨抵兼金。

　　良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒；如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。

　　困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

　　這首詩(shī)寫得文辭典雅，情深意切，放在唐宋佳作中也毫不遜色，他還寫過一首詩(shī)，內(nèi)有一句“除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不牢，”運(yùn)用的宋明理學(xué)家的語(yǔ)句，他從不寫當(dāng)時(shí)流行的新詩(shī)，一律用舊詩(shī)體，舊體詩(shī)需對(duì)仗工整，且講究平仄，比新詩(shī)難做，他卻寫得揮灑自如，他還自負(fù)地說：“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī)，自來無第二人！”，他的才氣就是在這樣的小事處也會(huì)一一彰顯。

　　他的詩(shī)雖做得好，她回信卻并不多，她對(duì)他說，她不愛寫信，他有些抱怨她，“別后經(jīng)時(shí)無只字，居然惜墨抵兼金，”后來，他寫《圍城》，還念念不忘這段往事，《圍城》里的唐曉芙也不愛寫信。

　　大約是錢鐘書寫信寫得太勤，連父親錢基博也看出了端倪，有一天，老先生擅自拆了楊絳的一封信，從而對(duì)楊絳大加贊賞，原來那封信是楊絳寫來和錢鐘書討論婚嫁問題的，他這么寫：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”錢基博看完，也不問錢鐘書的意見，自作主張?zhí)峁P給楊絳回了一封信，夸獎(jiǎng)她明理懂事，并鄭重其事把兒子“托付”給她。

　　有了這一出事，錢鐘書和楊絳的關(guān)系從此被雙方父母知曉，兩人所在的家族都是當(dāng)?shù)孛T，于是，雙方父母便循照舊禮，為兩人訂婚。他由父親領(lǐng)著，上楊家拜會(huì)楊絳的父母，正式求親。然后，請(qǐng)出男女兩家都熟識(shí)的親友作為男家女家的媒人來“說媒”，他們還在蘇州一家飯館里舉辦了訂婚宴，請(qǐng)了雙方族人及至親好友。

　　他和她本是自由戀愛，結(jié)合卻沿著“父母之名，媒妁之言”老老實(shí)實(shí)走了一遍程序，他覺得這事顛倒了，她也覺得很茫然，“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的，只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。那晚，錢穆先生也在座，參與了這個(gè)訂婚禮。”默存是他的號(hào)，她喜歡叫他默存，而他也喜歡叫她“季康”，季康是她的號(hào)。

　　訂婚后，他仍在光華大學(xué)授課，她回清華繼續(xù)念書，她還有一年畢業(yè)，這時(shí)的她，在清華已經(jīng)嶄露頭角，在朱自清先生的“散文寫作”課上，她教過一篇作業(yè)，叫《璐璐，不用愁！》，描寫青春期少女的三角戀愛心理，細(xì)膩動(dòng)人，朱自清很是賞識(shí)，推薦給《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表，后來這篇文章還被選入了由林徽因編輯的《大公報(bào)文藝副刊小說選》中，出版時(shí)題目改為了《璐璐》，署名是季康，那本集子一共選了25位作家，共30篇作品，和她一起選入的還有沈從文，蕭乾，老舍，李健吾，凌淑華……，都是當(dāng)時(shí)的名家，她以一篇學(xué)生習(xí)作被選，難得可貴。

　　她這么文才出眾，又是大家閨秀，在男多女少的清華自是極受矚目，雖已訂婚，但終究還未成婚，未婚夫又不在身邊，所以，愛慕她的人不在少數(shù)，“楊絳肄業(yè)清華大學(xué)時(shí)，才貌冠群芳，男生求為偶者七十余人，謔者稱楊絳為七十二煞。”但她并不覺得這有什么大不了，她不太在意自己的相貌，從來都不覺得自己生得美，很多年后，有人為錢鐘書做傳，她還特意寫信聲明：“我絕非美女，一中年婦女，夏志清見過我，不信去問他。情人眼里則是另一回事。”

　　錢基博并沒有看錯(cuò)，她一直都是理性明慧的女子，世間女子，大凡聽到別人夸自己美，就算有一兩個(gè)面上不露出來的，也會(huì)在心中暗喜，她卻是例外，其實(shí)那些不相干的外人看她美不美又什么要緊，只要在情人眼中她是美的就行，也只有情人的認(rèn)可方是真的贊譽(yù)。對(duì)容貌一事，她極是通達(dá)，所以，她沒有在清華一干男生的追求中昏了頭腦，飄飄然自戀成“公主”，一如她的文，她的人也一直保持著內(nèi)斂和素凈。

　　三、新婚燕爾

　　又過了一年，1935年春，錢鐘書參加了教育部公費(fèi)留學(xué)資格考試。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨教育部將英國(guó)退還的庚款用做國(guó)內(nèi)青年去英國(guó)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但這種公開招考的錄取名額極為有限，英國(guó)文學(xué)就只有一個(gè)名額，錢鐘書以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)名列榜首，順利地拿到了這個(gè)名額。

　　消息傳來，楊絳極為高興，有哪一個(gè)念西方文學(xué)的人不向往英國(guó)呢？莎翁，狄更斯，曼殊菲爾……那些英倫作家的名字在課本里如雷貫耳，而他們描寫的那個(gè)國(guó)度，那多霧的倫敦，那泰晤士河上迷蒙的曉霧，那些優(yōu)雅的英國(guó)紳士和穿蘇格蘭格子裙有著亞麻色頭發(fā)的少女，如夢(mèng)境般在她的世界里夜夜上演，三年前，她拒了威爾斯利女子學(xué)院，這一次，她連畢業(yè)都等不及了，迫不及待向同他一起離開，能和志同道合的心愛男子，去夢(mèng)想之地游學(xué)，這當(dāng)是年少時(shí)最叫人愉悅的事了。

　　她同教師商量，用論文形式代替考試，提前一個(gè)月畢業(yè)了，七月中，他們正式完婚。

　　婚禮儀式一共兩場(chǎng)，楊絳娘家的那場(chǎng)采用西式，新娘披長(zhǎng)紗，有為新娘提花籃的花女、及提拖地長(zhǎng)紗的花童，有伴娘伴郎，還有樂隊(duì)奏曲，新郎新娘鞠躬為禮，戴戒指，并在結(jié)婚證書上用印，而迎娶至無錫后，錢鐘書家的那場(chǎng)，拜天地，敬高堂，入洞房，一切禮俗和儀式都按照中國(guó)傳統(tǒng)的來。

　　他們的婚期正當(dāng)酷暑，儀式冗長(zhǎng)繁瑣，他穿的黑色禮服，漿洗過的挺直領(lǐng)圈已被汗水浸得軟耷，她被白婚紗一層層緊實(shí)裹著，早已從頭到腳濕透，仿佛從水里撈了出來，他們一起步入席間，給賓客敬酒，在忙亂和喧嘩中，偶爾相顧一笑，天氣炎熱，彼此的眼神卻格外清明。

　　從前，她和他提起自己的家庭的時(shí)候，她有些自豪道，他說，清末狀元張騫曾稱她的父親楊蔭杭為“江南才子”。不想他也把張騫致他父親的信拿給她看，原來在信中，張騫也稱錢基博為“江南才子”，她啞然失笑。

　　“江南才子”是否張騫敷衍送人的，不得而知，但她與這贊譽(yù)卻是緣分非淺，她“從一個(gè)‘才子’家到又一個(gè)‘才子’家，”而且，她嫁的男人，也一樣擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@四個(gè)字。

　　四、牛津歲月

　　一個(gè)月后，他們雙雙離開了江南，從上海起航，乘船去了英國(guó)，有關(guān)婚禮的繁瑣雜事

　　都已經(jīng)塵埃落定，他們終于有了兩人平靜相對(duì)的時(shí)光。

　　船行海上，獵獵的風(fēng)吹過，空氣中有咸涼的氣息，他們都是第一次離家萬(wàn)里，旅途又漫長(zhǎng)無際，不知何日才能抵達(dá)彼岸。遙望蒼茫的海面，她陡然生了一種既甜蜜又惶恐的心情。

　　她常聽他說自己“拙手笨腳”，現(xiàn)在她才知道原來這個(gè)鼎鼎大名的才子分不清左右手，不會(huì)系鞋帶上的蝴蝶結(jié)，甚至連拿筷子也是一手抓，在生活上，他完全失去了“翩翩風(fēng)度”，成了一個(gè)什么也不懂的小孩子，處處依賴他，這叫她想起一個(gè)古老的詞來，“相依為命”，這一輩子，她都要照顧他了，雖然她也自小嬌生慣養(yǎng)，連自己都照顧不好。

　　牛津大學(xué)秋季開學(xué)是十月份，他們抵達(dá)牛津時(shí)，學(xué)校還未開學(xué)，他已由官方安排妥當(dāng)，進(jìn)入Exeter（?？巳兀W(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位，而她也接洽女子學(xué)院，希望能繼續(xù)攻讀文學(xué)，可是文學(xué)的名額已滿，只能修歷史，她又不肯，于是，她做了牛津的旁聽生。

　　她偶爾去聽課，大部分時(shí)候，她都呆在圖書館里，牛津的圖書館古老而恢弘，中世紀(jì)建筑宛若一座城堡，還在東吳大學(xué)念書的時(shí)候，她便在圖書館中尋覓，想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門，考入清華后，深感自己欠修許多文學(xué)課程，如今，到了以藏書豐富著稱的牛津圖書館，又有大把空閑時(shí)間，她開心異常，于是定了計(jì)劃，比照著文學(xué)史，一本一本讀書。

　　錢鍾書、楊絳夫婦１９３６年攝于牛津大學(xué)公園

　　午后陽(yáng)光從高大的窗戶里照入，在她的筆記本上灑下疏落的影，她坐在臨窗的桌前，讀著架上的文學(xué)典籍，因是上課時(shí)分，館中學(xué)生很少，偌大的廳中，常常只有她一人，那樣的清靜，連她寫字的沙沙聲也清晰可聞。

　　下課或放假的時(shí)候，他也會(huì)過來，兩個(gè)人一起伏在桌上讀書，有時(shí)候，他們也去市區(qū)的圖書館，那里可以借到十九世紀(jì)作品和通俗書籍，他們抱上一堆書回家，入夜了，街上的燈一盞盞亮起來，高大的警察慢吞吞走著，挨家挨戶檢查大門是否關(guān)好，郵差也識(shí)得他們，半道上遇上了，就把家信給他們，小孩子會(huì)和他們要信封上的中國(guó)郵票。牛津就是這樣靜好的小地方。

　　他在牛津拿到學(xué)位之后，他們又一起去了法國(guó)巴黎大學(xué)念書。巴黎大學(xué)比牛津自由，他們更加肆意的讀書，他們除了英文，還讀許多法國(guó)作家的書，比如福樓拜的《包法利夫人》，尤其是他，不僅讀法文，還讀德文，后來又加上了意大利文，他們的閱讀量叫人嘆而觀止。

　　除了一起讀書，他們還一起讀詩(shī)背詩(shī)，中文的，西文的，都來者不拒，他們還喜歡比照著書中的描寫一起看風(fēng)景，看到不同的房子，就一起猜測(cè)里面住著什么樣的人家，看到人流中的各等人，就猜測(cè)那人有怎樣的身份。

　　他們有了一個(gè)孩子，一個(gè)健康漂亮的女孩，他們叫她“阿圓”，她生阿圓的時(shí)候，他天天守在她床前，她住醫(yī)院，他在家和醫(yī)院兩頭跑，他老闖禍，苦著臉說：“我做壞事了。”

　　他陸續(xù)打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺(tái)燈，她每次都笑咪咪的說：“不要緊，我會(huì)洗，我會(huì)修。”不過，她出院回家的時(shí)候，他卻為她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆擱在湯里，他做得很好，而她也真的把他做的“壞事”都修好了。

　　就這樣，自小被仆婦照顧的他們?cè)诘沧仓袑W(xué)會(huì)了過日子，從沒做過飯的她摸索著學(xué)做菜，犯了幾次把扁豆殼丟了之類的錯(cuò)之后，居然也做出像模像樣的紅燒肉，而“拙手笨腳”的他不僅學(xué)會(huì)了劃平生第一根火柴，還包辦了他們的早餐，他做的早餐還很豐盛，有香濃的奶茶，煮得恰好的雞蛋，烤香的面包，黃油果醬蜂蜜也一樣不少。

　　在牛津和巴黎的數(shù)年，是他們最快活的時(shí)光，用她自己的話說就是“好像自己打出了一片新天地。”

　　很多年后，有個(gè)叫金庸的武俠小說家，曾在他的《射雕英雄傳》中寫過一對(duì)夫妻，黃藥師和他的妻子阿蘅，這虛構(gòu)的情侶像極了他們，都是聰明驕傲才華卓越的男子，和才智足以與他們并駕齊驅(qū)的妻子，只不過黃藥師和阿蘅是幻想中的神仙眷侶，而他和她，是紅塵俗世里的珠聯(lián)璧合，有談詩(shī)論文心犀相通，有柴米油鹽磕磕碰碰，方叫圓滿。

　　五、回到硝煙中國(guó)

　　他們?cè)诎屠璐舻搅?938年，那年秋天的時(shí)候，他們帶著一歲的女兒，回到了戰(zhàn)火硝煙的中國(guó)。

　　1938年回國(guó)途中，楊絳與女兒在船上

　　當(dāng)時(shí)，清華北大為避戰(zhàn)亂，都已南遷至昆明，共同成立了西南聯(lián)大，他應(yīng)清華

　　的邀約，將往西南聯(lián)大教書，而她的家人避難到了上海，母親在逃難時(shí)去世，三姑母楊杭蔭為了保護(hù)學(xué)生被日軍槍殺，她急于回家安慰悲傷的父親，于是，他們中途分開，他從香港去昆明，而她帶著女兒，獨(dú)自回上海。

　　她在上海，一方面照顧父親和阿圓，另一方面幫著母校振華中學(xué)籌建上海分校，還當(dāng)了一位富家小姐的家教，工作雖辛苦，卻有親情的安慰，他遠(yuǎn)在昆明，卻過得并不如意，他本就才高過人，如今留學(xué)歸國(guó)，學(xué)術(shù)更是精進(jìn)，在中國(guó)，出頭鳥總是被打的，更何況他并不是擅于掩飾的人，與他不相投的人，他一概不放在心上，還常有戲謔之語(yǔ)。他是文字高手，往往只用一兩個(gè)字便盡顯諷刺刻薄之能事，放在西方，這是文人的幽默，放在中國(guó)，他不知得罪了多少人。

　　他在西南聯(lián)大只呆了不到一年就離開了，正好他的父親也在湖南藍(lán)田師范任教，他便也去了湖南，他在那里干了兩年，組建了師院的外語(yǔ)系，1941年暑假，他獲悉清華將重聘他回校任教，于是他辭去了藍(lán)田師范的職務(wù)，回了上海，他住在家中，一心一意等清華的聘書。

　　可是，聘書遲遲未寄，他離開西南聯(lián)大的時(shí)候，也發(fā)生過這樣的事，當(dāng)時(shí)梅貽琦校長(zhǎng)親自發(fā)電報(bào)挽留，可他卻沒有收到，直到清華校方又發(fā)電報(bào)來問他為什么不回梅校長(zhǎng)，他才得知之前梅校長(zhǎng)發(fā)過電報(bào)，可那時(shí)他已經(jīng)往藍(lán)田師院赴任。

　　兩封信件都“失蹤”得這么湊巧，他是聰明絕頂?shù)娜耍螄L不明白是什么意思。據(jù)說，他受排擠，是因?yàn)樗f過一句話：“葉公超太懶，陳福田太笨，吳宓太迂”，這句話他有沒有說過，已不得而知，吳宓是賞識(shí)他的，為了他還和清華據(jù)理力爭(zhēng)，稱清華無容人之量，但是，在西南聯(lián)大時(shí)，他也真的得罪了葉公超和陳福田，不管是不是為著這句話。

　　他是心高氣傲的人，碰了兩次釘子，自然不愿再回到不受歡迎之處去，于是，當(dāng)陳福田來上海完成聘他的任務(wù)時(shí)，仍沒收到聘書的他，客氣的拒絕了。

　　他留在了上海，他們一家在這淪陷的孤島一呆便是八年。

　　日軍攻占了上海，振華分校也解散了，那位富家小姐也高中畢業(yè)了，于是，她換了另一份工作，做工部局半日小學(xué)的代課老師，而他在震旦女子學(xué)院授課，還收了兩個(gè)拜門的學(xué)生。

　　她的父親去世了，他家的經(jīng)濟(jì)條件也已大不如前，他們不愿向家中求助，她趕很遠(yuǎn)的路去郊區(qū)上課，辭了傭人，包攬了一切家務(wù)，自己劈木柴，和他一起自制煤餅，他也一再要求震旦給他加課時(shí)，兩人縱是這樣辛苦，仍敵不過物價(jià)飛漲。

　　貧窮摧毀了他們一家的身體，她持續(xù)不明原因低燒，他幾乎每年生一場(chǎng)大病，他們的寶貝“阿圓”也得了骨結(jié)核差點(diǎn)死去。比之他們?cè)诎屠柙谂＝虻拿篮脷q月，這是一段太過艱難的歲月。

　　可是，他們的日子依然過得生動(dòng)有趣，她劈柴做飯的時(shí)候，戲稱自己做了“灶下婢”，他逗女兒，有什么好吃的總“欺負(fù)”她，說“babynoeat”（寶貝不能吃），看她發(fā)愣便哈哈大笑，他乘女兒睡覺，在她的肚皮上畫鬼臉，他總和她一塊淘氣一塊鬧。

　　生活的艱難，沒有折損他們事業(yè)的輝煌，他寫出了著名的《圍城》，這部作品讓“錢鐘書”這個(gè)名字被世人銘記，她翻譯出版了《一九三九年以來英國(guó)散文作品》，《隨鐵大少回家》，創(chuàng)作了四幕喜劇《風(fēng)絮》，被李健吾贊譽(yù)道：“我們開始發(fā)表?xiàng)罱{女士的《風(fēng)絮》，她第一次在悲劇方面嘗試，猶如她在喜劇方面的超特成就，顯示她的深湛面有修養(yǎng)的靈魂。”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)終于在1949年結(jié)束了，那年夏天，他們被清華聘請(qǐng)，回到了北京，開始了新中國(guó)的生活。

　　他們沒有選擇離開，就像在牛津時(shí)他不肯放棄中國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金投靠外國(guó)富翁改行讀哲學(xué)，他們并非無路可走，可是他們留在了自己的祖國(guó)，而留下來，也不是為了唱“愛國(guó)調(diào)”謀什么高職，“我們不愿逃跑……我們是文化人，愛祖國(guó)的文化，愛祖國(guó)的文字，愛祖國(guó)的語(yǔ)言……不愿做外國(guó)人。”

　　這八年并不是他們生命中唯一的艱難，后來，他們還經(jīng)歷了同樣艱難的歲月，他們被下放至干校的時(shí)候，她被罰去種菜，他擔(dān)任干校通信員，他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”，十年時(shí)間，他寫出了宏大精深的古籍考證與評(píng)論著作——《管錐篇》，所引中外著作上萬(wàn)種，作家四千余人，而她譯著了諷刺小說巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。

　　當(dāng)時(shí)光流逝，生活褪去最初的華彩，逐漸呈現(xiàn)粗糲面目，她不再是當(dāng)初不識(shí)柴米油鹽的蘇州小姐，他也不再是古月堂前吟詩(shī)作賦的翩翩少年。

　　戰(zhàn)亂和貧窮改變了許多東西，但總有些東西永恒不變。

　　那便是“風(fēng)骨”。

　　我見到她之前

　　從未想到要結(jié)婚

　　我娶了她幾十年

　　從未后悔娶她

　　也未想過要娶別的女人

　　——錢鐘書

　　楊絳先生，永存你我心中

　　楊絳先生送給年輕人的9句話

　　1、你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

　　2、如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

　　3、有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

　　4、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

　　5、在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

　　6、惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

　　7、上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

　　8、我是一位老人，凈說些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

　　9、我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。