對我來說，閱讀像是一種修行。那一本本書，不僅是修行的課程，也是當下心境的反映。過眼千帆，唯有能入進眼底的那抹，才最撥動心弦。最近，撥動我心弦的是卡佛。

　　這個上世紀三十年代出生的男人，從小在貧窮的底層家庭中長大，雖從未放棄學習且筆耕不輟，作品也屢次獲獎，但始終生活輾轉(zhuǎn)，同貧窮與酗酒做著斗爭。過世前五年，他獲得“施特勞斯津貼”，終于生平第一次不用為生計犯愁，可以安心寫作，但沒想到抽煙令他在五十歲時便撒手人寰。五部短篇小說集，六部詩集，還有一些散文，是他一生的足跡。尤其是他的短篇小說集，讓他成為了簡約派文學小說的典范。

　　卡佛幾乎可以說是一生落拓，他接觸到的很多民眾，都是普通的市井小民，在生活中蹣跚求存，他們要賺錢付房租水電，要養(yǎng)育孩子，工作壓力和夫妻關系的不和常常使他們陷入生活和精神上的困境。在他的小說中，沉郁是永恒的基調(diào)，人人都有說不出的壓力和苦衷，沒有由衷舒爽的笑容，沒有意氣風發(fā)的面貌，更沒有幸福美好的憧憬，似乎在這個社會和時代中，手搭涼蓬往前看時只會有滿目的挫折與麻煩。這種生活狀態(tài)是上世紀八十年代美國人的真實寫照，而現(xiàn)在，也成了越來越多國人的精神寫照。也許，這是最近閱讀、研究卡佛的國人日漸增多的最大原因。

　　初讀他的小說，我被深深地困擾著。作為一個習慣了被作者耳提面命，事無巨細地展現(xiàn)故事細節(jié)和內(nèi)容的讀者，我根本無法適應他的敘事風格。很多故事都只發(fā)生在一個場景，一小段時間中，卡佛的筆墨也只放在描寫此時此地的細節(jié)上，連渲染都很少。沒有前因（如《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》），沒有后果（如《所有東西都粘在了他身上》），一個故事就這樣戛然而止，甚至有很多故事讓人覺得不知所云（如《我可以看到最細小的東西》）。

　　但如果我們拋棄對故事情節(jié)的追逐，嘗試將自身代入小說之中，去體會和理解書中主人公的心態(tài)與感覺，那么，一種煥然一新的閱讀感受便會降臨，即卡佛以不可靠敘事者、非確定性敘事、省略和空缺的寫作手法所營造出的不完整世界，將因我們自身的體會、感受及評價變得完滿。

　　例如，在讀《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》時，若我們單看故事情節(jié)，只會讀到一個男人將自己全部家具擺上草坪令人以為在甩賣舊貨，引得一對青年男女前來詢價，但其實最后并沒有成交的奇怪故事。但如果我們將自身代入，如拍電影一般亦步亦趨演繹這個男人的一舉一動，我們便會深刻地感受到他對于生活的厭倦和失望，以及無藥可醫(yī)的孤獨感。愛人離他而去，每天晚上回家時，空空蕩蕩的房間黑得是那樣可怕，而唯一可以陪伴他的只有空洞的電視機聲和麻醉神經(jīng)的烈酒。他是如此希望有個人可以說說話，以致于他做出了一件這樣令人匪夷所思的事。只要有人可以說說話，哪怕是討價還價都行，如果能陪他一起喝杯酒，他就會愿意獻出自己的真情實意。但是，這樣做又有什么意義呢？這些過路的朋友再沒出現(xiàn)過，收了他作為禮物的電唱機的女孩，雖然試圖向別人說點關于他的什么，卻終于還是沒能說出來。他依然孤獨，無法可想。

　　再比如，他最負盛名的小說《當我們談論愛情時，我們在談論什么？》，初讀來只是四個各自經(jīng)歷了數(shù)段感情的男女，坐在一起談論什么是愛情。他們每個人對愛情都有自己的一套觀點，討論著某些感情是不是愛情，有些愛情是不是真正的愛情。但實際上，如果我們打開記憶的閘門，讓曾經(jīng)的歡樂苦痛席卷我們，就會驚奇地發(fā)現(xiàn)，書中提到的那些感情我們或多或少都曾經(jīng)刻骨銘心過。我們愛過那些深深傷害我們的人，也曾瘋狂迷戀但最后鄙棄一個人，我們曾放棄相信天長地久的愛情，但看到那些相濡以沫的花甲老人眼中的光芒時，我們又會忍不住鼻酸眼濕。

　　每一種感情背后都有一個故事，每一份感受都是一場洗禮，當我們的思想與情緒因著卡佛特殊的寫作方式而與作品結(jié)合、共鳴時，其對心靈產(chǎn)生的震撼力便可想而知了，難怪卡佛被認為對美國現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)的復蘇起到了決定性的作用。

　　但是，卡佛小說的深刻意義遠遠不止讓讀者產(chǎn)生共鳴這么簡單。他最令我震撼和著迷的地方在于他潛移默化的批判和引導。

　　大聲疾呼、振聾發(fā)聵的作品很多，它們將社會的黑暗與人性的罪惡解剖批判得淋漓盡致，讀來令人胸臆升氣，熱血沸騰。這樣的力量猶如狂濤怒浪，聲勢驚人，卻往往來得快，去得也快。原因不僅在于激烈得感情容易使人疲憊，更由于這樣的感情是由作者灌輸給讀者，而非讀者自行領略。

　　而卡佛反其道而行之，他避免在小說中闡述人物的思想和觀點，只是像照相機和錄音機那樣，“記錄”下生活的一些片段，但他在取景角度、光影處理等方面上采用了特殊的手法，使作品讀來讓人覺得某些地方“不舒服”，“不對勁”。比如《涼亭》中，背叛妻子的丈夫面對妻子近乎崩潰的呻吟“我再也受不了了”時，只問了一句“受不了什么？”，在妻子哭泣自己心碎了時只懂得喊一聲她的名字，其他再無言語時，讀者就會感受到雙方思維及表達方式的巨大差異。又比如《第三件毀了我父親的事》里，父親在假裝為啞巴好但實際上是為了實現(xiàn)自己目的時，說的那些看似關切和尊重的話。

　　也許這些行為和事情，讀者自己也曾經(jīng)歷過，在當時不覺得怎樣，但在深深代入角色發(fā)現(xiàn)這些“不舒服”，“不對勁”的真正原因之后，再以旁觀者的角度反觀自己，便有可能產(chǎn)生醍醐灌頂?shù)捏@人效果。而且，不僅是不同人，甚至不同時期，不同心態(tài)下的同一個人，對同一篇文章也許都會有完全不同的解讀，這也就彰顯了卡佛小說的巨大的張力。它更像是一面鏡子，一面可窺得人性的鏡子。心境、道德觀、價值觀……這些平時潛藏在內(nèi)心最深處的內(nèi)容，在你的解讀中無所遁形。

　　當我們談論卡佛時，我們在談論的，可能是最真實的自己。