《刀鋒》寫于英國(guó)作家毛姆70歲之際,在一個(gè)作家輝煌一生之后,仍用幾十年的沉淀和經(jīng)驗(yàn),寫下這樣一本記錄求索之路的作品,可見追尋人生意義正是每個(gè)人所面臨的終極問題。
這幾年,我一直在精神世界中“晃膀子[1]”,也因此開始漸漸理解《刀鋒》,理解毛姆,理解他筆下的人生。
據(jù)說有很多人喜歡《月亮與六便士》甚于《刀鋒》,我想是因?yàn)楦吒ā对铝僚c六便士》的主人公原型)毅然決然的選擇與燃盡一生創(chuàng)造的藝術(shù)價(jià)值,更容易令世人心馳向往,而拉里(《刀鋒》主人公)的選擇既不篤定、結(jié)局也不明朗,也難怪為求結(jié)果而不可得的人們所不喜了。那我就想問問,如果高更死后籍籍無(wú)名,那么他的選擇與決定、他的熱情與付出還值得人們高聲稱頌嗎?恐怕稱其“特立獨(dú)行”都是一種褒獎(jiǎng)了。
世人口中的意義,幾乎都是后世人或旁人為主人公取得的成功所找到的行為動(dòng)機(jī),稱其過了有意義的一生。然而,按我的理解,追尋人生的意義,只不過是尋找一種能夠心甘情愿的生活方式。這種心甘情愿,如今也被雞湯學(xué)說稱之為“內(nèi)心平和”。
拉里就是不甘愿過上念大學(xué)或從事證券交易商的生活,他不愿意將自己混沌的靈魂立刻背上俗世的包袱,希望自己的思想可以不要因奔波于一日三餐與財(cái)富社交而得到打擾。所以他選擇了“晃膀子”,他閱覽群書,他遍尋先哲,他試圖了解很多人是怎樣過完一生,從而尋找那自己也說不清的問題答案。這也是毛姆想要得到的答案。
很多人說毛姆在《刀鋒》中的筆法更成熟,不再像之前的作品冷嘲熱諷或過于極端。然后,在我的理解來(lái)看,這份“圓融”是對(duì)人生百態(tài)的了然,是對(duì)人性想法的參悟,也因此使人物更加立體、更加真實(shí)。
荒唐而又充滿銅臭味的艾略特,心中仍有對(duì)家人的關(guān)懷,只不過常常通過為別人安排幸福生活的控制欲體現(xiàn)出來(lái);溫柔純潔的伊莎貝爾,固然因想要占有拉里而使出手段誘索菲離開,但也不過是個(gè)被貴族生活浸染的普通女孩;以成敗論英雄的格雷,始終是樸實(shí)而忠厚的好友,對(duì)于愛情和事業(yè)同等忠誠(chéng);至于蘇珊和索菲,在面臨命運(yùn)的打擊后,各自以自己能夠適應(yīng)的方式選擇了歸宿。
我記得我最初讀《刀鋒》時(shí),認(rèn)為篇末的最后一句“我無(wú)意中寫出了各人的‘成功’之道”,一定是暗藏著他慣常的諷刺。此次重讀,才意識(shí)到每個(gè)角色確實(shí)都過上了心甘情愿的生活。這也許就是毛姆對(duì)生活的理解。
我猜測(cè),小說中的艾略特和拉里,就是毛姆在俗世與精神上的化身,艾略特周旋于上流社會(huì)的觥籌交錯(cuò)與虛與委蛇之間,拉里則在巨大的思想漩渦中不可自拔。不禁令我感嘆:心之向往,身不能至!這并非是想批評(píng)毛姆,而是道出了他的無(wú)奈。
在作家中,毛姆是少有的在當(dāng)世就取得巨大承認(rèn)的人,除了早年喪失父母和帶有口吃,他的文學(xué)創(chuàng)作之路可謂順風(fēng)順?biāo)?,這一方面為他能夠走訪各地認(rèn)識(shí)世界提供了機(jī)會(huì),另一方面也被功名利祿捆住了手腳。因此,他寄情于文學(xué),讓高更在塔希提的藝術(shù)創(chuàng)作中鳳凰涅槃,讓拉里替自己邁過自己現(xiàn)實(shí)中永難邁過的刀鋒。
小說中有句對(duì)白讓我印象很深:
伊莎貝爾不解地問拉里:“你要找的智慧有什么用呢?”
拉里回答:“等我找到時(shí),我想我就知道了。”
拉里只是個(gè)凡人,他只是從直覺中隱隱窺見宇宙洪荒中可能藏有更寶貴的智慧哲理,但拉里也是個(gè)不凡人,他無(wú)法忍受已安排好的“康莊大道”,固執(zhí)的走上求道之路。而毛姆更是超凡的為拉里的結(jié)局選擇了“留白”,即使在徹悟之后,人生也可能看似平凡如前,只是那種歸屬感、那種熱情和使命感、那種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),只有當(dāng)事者自己才可品味。
當(dāng)然,我們不會(huì)知道,童話中王子與公主究竟會(huì)不會(huì)幸福的生活在了一起,同樣我們也不知道拉里在未來(lái)是否就能夠篤定向前,但我相信,即使只是身為租車司機(jī)的拉里,卻已曾享受到了人生智慧最高的體驗(yàn)巔峰。人生的旅途,不正是在不斷循環(huán)反復(fù)的問號(hào)與句號(hào)中探索的過程嗎?
曾有朋友無(wú)論如何也不相信,能夠有比取得世俗成功更佳的生活體驗(yàn)嗎?我只想說,你不愿理解的,你將永遠(yuǎn)無(wú)法理解。
[1]晃膀子一詞來(lái)自小說《刀鋒》,是文中的主人公拉里在后期經(jīng)常說的一句話,引申為一種生活方式,大概是自由追求,尋求本性與自然、世界的結(jié)合。
本品適用于因潛在危險(xiǎn)而不宜使用傳統(tǒng)療法、或?qū)鹘y(tǒng)療法反應(yīng)不充分、或無(wú)法耐受傳統(tǒng)療法的中到重度特應(yīng)性皮炎患者,作為短期或間歇性長(zhǎng)期治療。 0.03%和0.1%濃度的本品均可用于成人,但只有0.03%濃度的本品可用于2歲及以上的兒童。
健客價(jià): ¥132本品適用于非免疫受損的因潛在危險(xiǎn)而不宜使用傳統(tǒng)療法、或?qū)鹘y(tǒng)療法反應(yīng)不充分、或無(wú)法耐受傳統(tǒng)療法的中到重度特應(yīng)性皮炎患者,作為短期或間歇性長(zhǎng)期治療。本品可用于成人和2歲及以上的兒童。
健客價(jià): ¥1251.預(yù)防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應(yīng)。 2.治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應(yīng)用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應(yīng)。
健客價(jià): ¥8881.預(yù)防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應(yīng)。 2.治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應(yīng)用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應(yīng)。
健客價(jià): ¥1599曲美他嗪適用于在成年人中作為附加療法對(duì)一線抗心絞痛療法控制不佳或無(wú)法耐受的穩(wěn)定型心絞痛患者進(jìn)行對(duì)癥治療。
健客價(jià): ¥39.9本品用于降低對(duì)其他降眼壓制劑不能耐受或不夠敏感(多次用藥無(wú)法達(dá) 到目標(biāo)眼內(nèi)壓值)的開角型青光眼及高眼壓癥患者的眼內(nèi)壓。
健客價(jià): ¥171預(yù)防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應(yīng)。治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應(yīng)用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應(yīng)。
健客價(jià): ¥929本品適用于非免疫受損的因潛在危險(xiǎn)而不宜使用傳統(tǒng)療法或?qū)鹘y(tǒng)療法反應(yīng)不充分,或無(wú)法耐受傳統(tǒng)療法的中到重度特應(yīng)性皮炎患者的治療,可作為短期或間歇性長(zhǎng)期治療。 0.1%濃度的本品只能用于成人,不能用于2歲及以上的兒童。
健客價(jià): ¥88本品適用于其他降糖藥無(wú)法達(dá)到血糖控制目標(biāo)的2型糖尿病患者。詳見說明書。
健客價(jià): ¥30預(yù)防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應(yīng)。治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應(yīng)用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應(yīng)。
健客價(jià): ¥1199預(yù)防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應(yīng)。治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應(yīng)用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應(yīng)。
健客價(jià): ¥535預(yù)防肝臟或腎臟移植術(shù)后的移植物排斥反應(yīng)。治療肝臟或腎臟移植術(shù)后應(yīng)用其他免疫抑制藥物無(wú)法控制的移植物排斥反應(yīng)。
健客價(jià): ¥599對(duì)腎上腺皮質(zhì)激素有反應(yīng)的眼科炎性病變及眼部表面的細(xì)菌感染或有感染危險(xiǎn)的以下情況:用于眼瞼、球結(jié)膜、角膜、眼球前段組織及一些可接受激素潛在危險(xiǎn)性的感染性結(jié)膜炎等炎性疾病,可以減輕水腫和炎癥反應(yīng)。也適用于慢性前葡萄膜炎、化學(xué)性、放射性、灼傷性及異物穿透性角膜病變。
健客價(jià): ¥191.對(duì)腎上腺皮質(zhì)激素有反應(yīng)的眼科炎性病變及眼部表面的細(xì)菌感染或有感染危險(xiǎn)的情況; 2.眼用激素用于眼瞼、球結(jié)膜、角膜、眼球前段組織及一些可接受激素潛在危險(xiǎn)性的感染性結(jié)膜炎等炎性疾病,可以減輕水腫和炎癥反應(yīng)。它們也適用于慢性前葡萄膜炎、化學(xué)性、放射性、灼傷性及異物穿透性角膜損傷;
健客價(jià): ¥20米格列醇單獨(dú)使用可以作為配合飲食控制的輔助手段,以改善單純飲 食控制不佳的非胰島素依賴型糖尿病患者(NIDDM)的血糖控制。如果飲食療法單獨(dú)配合米格列醇或者磺酰脲類無(wú)法達(dá)到滿意的血糖控制效果時(shí),米格列醇也可 與磺酰脲類藥物合用。當(dāng)二者配合使用時(shí),會(huì)產(chǎn)生累加效應(yīng),這可能是因?yàn)槎叩淖饔脵C(jī)制不同。(詳見說明書)
健客價(jià): ¥65曲美他嗪適用于在成年人中作為附加療法對(duì)一線抗心絞痛療法控制不佳或無(wú)法耐受的穩(wěn)定型心絞痛患者進(jìn)行對(duì)癥治療。
健客價(jià): ¥38有利于人體內(nèi)鹽分、水分的排出,從而消除水腫。 蛋白質(zhì)具有較長(zhǎng)的消化時(shí)間,給人的飽腹感較為持久,不容易感到饑餓,減少零食攝入 蛋白質(zhì)可抑制促進(jìn)脂肪吸收的荷爾蒙分泌,減少贅肉生成。 蛋白質(zhì)的過量攝入不會(huì)變成無(wú)法消失的熱能囤積。
健客價(jià): ¥1981.對(duì)腎上腺皮質(zhì)激素有反應(yīng)的眼科炎性病變及眼部表面的細(xì)菌感染或有感染危險(xiǎn)的情況; 2.眼用激素用于眼瞼、球結(jié)膜、角膜、眼球前段組織及一些可按受激素潛在危險(xiǎn)性的感染性結(jié)膜炎等炎性疾病,可以減輕水腫和炎癥反應(yīng)。它們也適用于慢性前葡萄膜炎、化學(xué)性、放射性、灼傷性及異物穿透性角膜損傷; 3.有抗感染成分的復(fù)方制劑可以應(yīng)用于發(fā)生眼表感染危險(xiǎn)大的部位和預(yù)計(jì)有大量細(xì)菌存在于眼部的潛在危險(xiǎn)時(shí); 4.本品
健客價(jià): ¥381.對(duì)腎上腺皮質(zhì)激素有反應(yīng)的眼科炎性病變及眼部表面的細(xì)菌感染或有感染危險(xiǎn)的情況; 2.眼用激素用于眼瞼、球結(jié)膜、角膜、眼球前段組織及一些可按受激素潛在危險(xiǎn)性的感染性結(jié)膜炎等炎性疾病,可以減輕水腫和炎癥反應(yīng)。它們也適用于慢性前葡萄膜炎、化學(xué)性、放射性、灼傷性及異物穿透性角膜損傷; 3.有抗感染成分的復(fù)方制劑可以應(yīng)用于發(fā)生眼表感染危險(xiǎn)大的部位和預(yù)計(jì)有大量細(xì)菌存在于眼部的潛在危險(xiǎn)時(shí);本品中特有的
健客價(jià): ¥391.對(duì)腎上腺皮質(zhì)激素有反應(yīng)的眼科炎性病變及眼部表面的細(xì)菌感染或有感染危險(xiǎn)的情況; 2.眼用激素用于眼瞼、球結(jié)膜、角膜、眼球前段組織及一些可接受激素潛在危險(xiǎn)性的感染性結(jié)膜炎等炎性疾病,可以減輕水腫和炎癥反應(yīng)。它們也適用于慢性前葡萄膜炎、化學(xué)性、放射性、灼傷性及異物穿透性角膜損傷; 3.有抗感染成分的復(fù)方制劑可以應(yīng)用于發(fā)生眼表感染危險(xiǎn)大的部位和預(yù)計(jì)有大量細(xì)菌存在于眼部的潛在危險(xiǎn)時(shí); 本品中特
健客價(jià): ¥19本品僅適用于其他降糖藥無(wú)法達(dá)到血糖控制目標(biāo)的2型糖尿病患者。 單一服用本品,并輔以飲食控制和運(yùn)動(dòng),可控制2型糖尿病患者的血糖。 對(duì)于飲食控制和運(yùn)動(dòng)加服本品或單一抗糖尿病藥物,而血糖控制不佳的2型糖尿病患者,本品可與二甲雙胍或磺酰脲類藥物聯(lián)合應(yīng)用。對(duì)服用最大推薦劑量二甲雙胍或磺酰脲類藥物,且血糖控制不佳的患者,本品不可替代原抗糖尿病藥物,則需在其基礎(chǔ)上聯(lián)合應(yīng)用。 飲食控制是2型糖尿病治療的措施
健客價(jià): ¥74本品適用于因潛在危險(xiǎn)而不宜使用傳統(tǒng)療法、或?qū)鹘y(tǒng)療法反應(yīng)不充分、或無(wú)法耐受傳統(tǒng)療法的中到重度特應(yīng)性皮炎患者,作為短期或間歇性長(zhǎng)期治療。 0.03%和0.1%濃度的本品均可用于成人,但只有0.03%濃度的本品可用于2歲及以上的兒童。
健客價(jià): ¥260烏龍散:調(diào)和營(yíng)衛(wèi)、活血祛風(fēng)、健脾益腎;用于營(yíng)衛(wèi)失調(diào),瘀血阻絡(luò)、脾腎不足所致的白癜風(fēng)。 白癜風(fēng)丸:益氣行滯,活血解毒,利濕消斑,驅(qū)風(fēng)止癢。用于白癜風(fēng)。 他克莫司軟膏:本品適用于因潛在危險(xiǎn)而不宜使用傳統(tǒng)療法、或?qū)鹘y(tǒng)療法反應(yīng)不充分、或無(wú)法耐受傳統(tǒng)療法的中到重度特應(yīng)性皮炎患者,作為短期或間歇性長(zhǎng)期治療。 0.03%和0.1%濃度的本品均可用于成人,但只有0.03%濃度的本品可用于2歲及以上的兒童
健客價(jià): ¥788