教育是什么？在今天一般中國人眼中，其實“教育”只被理解成一個字：只有“教”，沒有“育”。“育”是什么？我們可以聯(lián)想到孕育、哺育、養(yǎng)育……，都跟生命有關(guān)。如果我們把這個“育”當成“教育”的重心，就可以想到“教育”從來都不是一個結(jié)果，“教育”是一個過程，是一個生命展開的過程，就像一棵樹，從一粒種子到參天大樹，這是一個過程，而不僅僅是結(jié)果。如果你只看到結(jié)果，那不是教育。所以，當我們理解“教育”這個詞的時候，只把重心放在前面那個字，那就是注重結(jié)果的教育；而事實上，教育是一個開放的過程，它永遠都不會有結(jié)果，它永遠面朝未來，不會結(jié)束。

　　剛才，張文質(zhì)先生說到一句話，讓我很感動。他說，生命化教育課題追求的不是成功。太美好了，在這個時代，要是有一個人能夠立定心志說出這句話——他做一件事，不是為了成功；而是為了一個過程。我覺得，這就是這個時代最大的成功。“成功”這個詞在中國已經(jīng)被異化了，成為“搖頭丸”，每個人心目中的成功其實是不一樣的。所以，我特別喜歡這個“慢”字，“慢”是一個過程，“慢”是對過程的肯定，“慢”是一種開放的姿態(tài)，“慢”是對生命的一種尊重。

　　我對教育的理解僅僅站在一個普通人的理解上，我是研究歷史的，我所懂的僅是歷史，但我關(guān)心中國的今天，也關(guān)心中國的未來。所有正處于當下的中國人都知道，我們正處于一個巨大的轉(zhuǎn)型當中，這次轉(zhuǎn)型將以什么方式展開，從最根本的意義上說，是與教育有關(guān)的。一個國家的教育能達到什么樣的程度，這個國家的文明就是一個什么樣的狀態(tài)?；蛘哒f，普通教育，特別是基礎(chǔ)教育——中學、小學是一個什么樣的水準，這個國家就是一個什么樣的水準。

　　19世紀，德國打敗法國，有人說過這么一句話：“德意志民族的崛起，在小學老師的講臺上就決定了。”一百多年后，當中國的學者來到德國的一個邊緣小鎮(zhèn)，看到十九世紀的德國教學掛圖：世界地圖。一個德國小學生就知道萬里長城是什么樣的，就知道世界七大洲，知道基本的科學常識。他們還看到了當時保存下來的完整的化學、物理、生物實驗室?？吹竭@些之后，我們就知道一個民族的文明程度。

　　我在關(guān)注民國歷史的時候，剛開始主要關(guān)注大學，只有大學才能決定一個民族的文明高度，所以我們把過多的目光集中在北大、清華、西南聯(lián)大這些頂尖的大學，我們會特別向往、羨慕那些學術(shù)大師們，向往那個時代學術(shù)自由的空氣。但隨著時間的推移，隨著我年齡的增長，我越會發(fā)現(xiàn)，比大學更重要的是中學，比中學更重要的是小學。我想起一百年前蔡元培當中華民國教育總長的時候，和教育次長范源濂的爭論。范源濂說，小學最重要，如果沒有好的小學，就不會有好的中學；沒有好的中學，就沒有好的大學。

　　而蔡元培的意見正好相反，他說沒有好的大學，中學的師資從哪里來？沒有好的中學，小學的師資從哪里來？因此要先辦好大學。這也許可以看成是一個循環(huán)的問題，但是今天回過頭來看，“小學比大學更重要”，應該是沒有問題了，因為不是所有的人都要接受大學教育，而所有的人幾乎都要接受小學教育。所以，我說了一句話：小學課本，尤其是小學語文課本，代表著一個民族文明的底線。這句話曾經(jīng)被媒體廣泛引用。為什么說是“底線”？如果說，我們的文明高度是由最頂尖的知識分子決定的，那么在底線的意義上，一個民族整體的文明水準則是由所有的中國人決定的。所有的中國人受到一個什么樣的小學教育，這個民族基本上就是什么樣子。

　　我記得中國社科院前副院長李慎之先生，他是1923年生人，在民國受的教育，他印象最深的不是大學，而是小學和初中，其中印象最深的課，不是數(shù)學，不是語文，而是公民課。他說當時讀的那套書是商務印書館出版的《復興公民教科書》，他推算那個時代和他讀過同一套教科書的人大概有幾百萬——那個時候的教育還沒有普及。所以，他就有一個感想：這些在上世紀三十年代受小學、中學教育的人，到了五十年代初，也就是建國初期的時候，正好是社會的主力，而那個時候社會風氣相對較好，如果說還做不到“夜不閉戶、路不拾遺”的話，大致已經(jīng)接近了。有些人認為那個時候的社會風氣好，是政治原因，是改朝換代造成的的，但是李慎之說是教育造成的，因為這些人——社會的主力人口小時候受過公民教育。

　　那么再回想，從孔夫子以來的教育實際上是比較單一的經(jīng)典教育，這種經(jīng)典教育只是提供了一個維度的教育。我不說這種教育不好，它也有它的優(yōu)越性，它也包含了人類教育中的重要環(huán)節(jié)——人文教育：四書五經(jīng)，經(jīng)典閱讀，加上詩詞歌賦，每個人從小就受到倫理的、審美的熏陶，但是幾千年走下來，到了清朝1905年，廢除科舉制的那一年，2000年來的中國只是在原地踏步，一直只有這種單一化的經(jīng)典教育或者說人文教育模式，已經(jīng)跟不上世界的腳步了。當時整個世界的教育，正是我們今天普遍接受的歐美教育，這套教育是從希臘發(fā)源出來的，它的核心是“科學教育”，但也不排斥以文史哲為核心的人文教育，同時又加上了公民教育。所以，我理解的現(xiàn)代教育實際上是三大板塊，人文教育、科學教育和公民教育。

　　在我們當代的教育當中，其實只剩下了單一的科學教育，既沒有我們古老的——有2000年傳統(tǒng)的人文教育，也沒有——曾在民國有過幾十年歷史的——公民教育。我們只有從西方傳過來，又根據(jù)自己意識形態(tài)需要改造過的科學教育，所以我們常會覺得我們的教育在追求“快”，為什么？因為“科學”是講究效率的，人文教育是“慢”的，是講生命的。人文教育單一化，不好，所以我們要把科學教育引進來，但是當我們把教育帶上單一的科學教育軌道的時候，我們有沒有發(fā)現(xiàn)，這樣的教育也是大有問題的。

　　這就回到我們教育的核心：什么是教育？教育的最終價值是什么？這些問題我也想過很多年，但至今沒有想得特別明白。我粗淺的理解是，我們的教育，提供的是“常人”教育、“常態(tài)”教育，而不是“天才”教育、“非常態(tài)”教育。學校只擔負一個使命，培養(yǎng)普通人；不擔負培養(yǎng)“天才”、“超人”的責任。學校并不擔負培養(yǎng)弗洛依德、愛因斯坦的責任……不是為培養(yǎng)科學天才，也不是培養(yǎng)文學家、藝術(shù)家而存在的，貝多芬、莫扎特是學校能教出來的嗎？他們本身就是天賦異能，天才不是靠學校教育提供的，他在任何環(huán)境下都可能通過自己的方式脫穎而出——當然，學校會給他提供一些契機。愛因斯坦也需要讀大學，但他一直到大學畢業(yè)，他的物理學成績都并不特別出色，但這并不影響他成為幾百年來最偉大的物理學家。

　　學校只擔負一個責任，就是讓一個普通人成為在精神上健全的人，成為文明社會的正常人。從這個意義上說，學校教育就是應該以人為本的，而且應該以普通人為本的，尤其是基礎(chǔ)教育。中小學教育，根本不需要設(shè)定一個目標，需要教出多少出類拔萃的人。學校教育，其實提供的是一條中間線的教育，它不是按照智商最高的人的標準設(shè)立的，而是按照普通人的智商設(shè)立的，所以，學校教育中，快樂是一個重要的元素，它應該成為學生——同時更加重要的是——成為老師快樂的過程。今天，恰恰相反，老師不快樂，學生更不快樂。這是一個方面。

　　第二，過去對教育的主體有很多的分歧，但是我思來想去，其實老師和學生都是主體。如果老師不快樂，這個教育過程的展開就會帶上很多陰影。所以，我想到一個詞：尊嚴。如果一個時代的老師，尤其是基礎(chǔ)教育的老師，在社會上的地位不是較高的，不能受到社會的尊重，他的生命的尊嚴不能在很大程度上得到滿足，我們的教育基本上就失敗了。何為師道尊嚴？就是老師在這個社會受到普遍尊重的那種尊嚴，如果連這個都沒有，這個時代的教育——哪怕它出了很多高分的學生——也是失敗的。

　　很多時候，那些衡量指標都是不可量化的?，F(xiàn)在來理解民國的教育，我們知道那個時候有戰(zhàn)亂，有動蕩，但是它的教育是相對成功的，因為那個時代教師得到了尊重，學校得到了尊重。那個時代的學校，大部分——我們不能說全部——都是由教育家來辦的，而不是由行政人員來辦的。那個時候，北大校長這個位置和教育部長之間可以是來來回回的，蔣夢麟當過教育部長，也多次當過北大校長，但他不認為當了部長，再當校長有什么不好。蔡元培也當過教育總長，然后再去當北大校長。他們并不覺得校長和部長之間有巨大的落差，反而覺得北大校長這個位置可能更體面，北大校長，在他們心目中不是一個行政職務，在他們看來，這是一個教育家所擔負的崗位。

　　我想到幾個人。張伯苓，大家都知道他是南開大學的校長，但我更愿意說他是南開中學的校長。事實上，張伯苓辦得最成功的學校可能還不是天津的南開學校，而是抗戰(zhàn)烽火中的重慶南開中學。林礪儒，他是北京師范大學附屬中學的校長，后來做了北京師范大學的校長，1949年以后做了教育部的副部長。我倒覺得他不應該去做副部長，他最適合的崗位是做校長，而不是部長。經(jīng)亨頤，浙江第一師范學校校長，創(chuàng)辦過春暉中學。還有趙君達、高鳳山、周厚樞……后面這幾個人現(xiàn)在都不大有名了，已經(jīng)被人們給忘了，但是在他們學生的眼中曾經(jīng)都是耀眼的明星，曾經(jīng)是太陽，正是在他們手里，天津耀華中學、北京匯文中學、揚州中學，這些學校都是當時中國最好的中學。

　　這樣的人，在民國的時候，每個地方都有一批，正是他們大大小小的教育家辦出了一批很有魅力、很有影響的中小學。所以，我說一個民族的文明程度很大程度是由中小學所決定，而這些教育家就是這些學校后面的靈魂人物，他們不僅是掌舵的人，沒有他們，學校就沒有靈魂。

　　我在看民國教育的史料時，特別想到幾點。第一，那個時代，教育的每一個階段都是自成體系、自成脈絡(luò)的，具有獨立的價值和地位，小學就是小學，中學就是中學。一個人可以以終身做小學老師來作為他的理想追求，把自己的角色盡最大可能的扮演得盡善盡美；一個人也可以把中學作為自己的終身事業(yè)來追求，而不僅僅作為一個職業(yè)來看待。整個國家、整個社會也是如此看的。

　　但在今天我們可以看到，中小學在現(xiàn)有的教育體系中，實際上是沒有任何地位的！不知道諸位是否同意，可能有不同的看法。今天教育體系的設(shè)置是按照升學的體制來的——小學是為了升初中而存在的，初中是為了升高中而存在的，高中是為了升大學而存在的。所以，中學、小學并沒有自己的獨立地位，它只是這個“升學”流水線上的環(huán)節(jié)。決定一個老師，決定一個校長，決定一所學校的（地位）是看你為更高一級的學校輸送了多少高分的學生。這是唯一的一個指標，你自己的學校辦得好不好都不要緊的。

　　民國時代也有“高考”，或者是一所大學單獨招生，或者是聯(lián)合招生，但并不影響小學、初中、高中都自成體系。如果教育的每個階段的獨立性不解決，每個人都會累死在這條“跑道”上。你不就在那里跑嘛，從小學一直到跑到高中，而且你都是為別人在跑，而不是為自己，因為所有的目標都特別的確定，每個老師和學生都為此而著急。這樣，就把教育過程中的樂趣，那些美好的東西，全都消解掉了。要還原教育本身，其實就是在接受教育或獲得教育的過程中，獲得最美好的東西，獲得精神上的最大快樂，而不是在那里“跑步”，所以，我們?yōu)槭裁匆f“慢”，“慢”就是享受這個過程。

　　我想起一個故事。在蘇州工業(yè)園區(qū)，那里有一家美籍華人開的企業(yè)。這個企業(yè)的食堂門口有一片草坪，要進入這個食堂，必須要繞一圈才可以。但是，員工都不愿意，他們就在草坪當中走出一條路，一條最短、最快的路。其實，這是人的天性，要走捷徑嘛。這個老板有點與眾不同，他后來琢磨出一個辦法，他在草坪中間種了一棵樹，恰好擋住了那個捷徑。然后他告訴員工，在我這個公司，倡導不走捷徑，用一棵樹作為標志。他倡導的正是一種“慢”的觀念。在一個人人都求快、走捷徑的時代，求慢就是一種理想。

　　我們今天看民國教育，會有很多看點。剛才講的就是其中的一個看點：教育的獨立性。另一個就是，它是人的教育，它把人當人。有一個在臺灣影響非常大的知識分子，叫殷海光，是金岳霖的弟子。我到臺灣參觀殷海光的故居，走進去看到的第一條他手寫的格言，當時印象特別深。由于他是研究邏輯學、倫理學的，因此就更加關(guān)注基本性的問題，他說：“自由的倫理基礎(chǔ)是把人當人”。我想把這句話借過來說：教育的哲學基礎(chǔ)是什么？把人當人。

　　“把人當人”，不是說我們現(xiàn)在不把人當人，而是說我們現(xiàn)在更多的是把人當成工具。事實上，我們現(xiàn)在的教育設(shè)計更多的是把人工具化，因為學校要求學生在考試中勝出，要他成為考試的機器，整個設(shè)計的目的是為了考試而存在的，而不是為了教他成為一個人而存在的。這就是一個最大的問題。當所有人都往一個方向去的時候，你要扭轉(zhuǎn)方向，幾乎是不可能的，所以只能去拼，拼到最后大家都筋疲力盡了。

　　華東師大心理學系在2006年做了一項調(diào)查，調(diào)查了1300多人，竟然有70%以上的人把考上大學作為人生的終極目標。他們?yōu)槭裁催@樣做？因為在前面奔跑的過程中，實在太累了，筋疲力盡了，好不容易跑到這個點，終于可以放下來了，所以，這里都成了他的目的地了。這是一個非?？膳碌氖虑椤Ｎ仪懊嬲f，教育是一個開放的過程，它永遠沒有終極的目標，它永遠朝向未來，它只是一個過程，它沒有結(jié)果，沒有終點。

　　文質(zhì)先生有本書，叫《教育的十字路口》，其實中國的文明、文化也在十字路口。我們一方面在享受著人類高科技所帶來的一切最先進的東西，另一方面，我們發(fā)現(xiàn)自己正越來越往下走。我就想到另一問題：教育從產(chǎn)生之日起——西方的（古）希臘時代，我國的諸子百家、孔夫子時代，它的目的只有一個：就是提升人類。

　　今天處在轉(zhuǎn)型期的中國，我們可以很清楚的看到很多事情都是按照本能設(shè)計的，但教育是與本能為敵的，教育是要提升人，而不是按人的本能來行事，不是按本能來思考，要把人變成一個有能力駕馭自己本能、超越自己本能的高級族類。什么是文明？文明就是有高于本能的東西。如果什么都按照本能去做，動物也有本能，甚至有比人類強過百倍的本能。所以，人類最大的優(yōu)勢就在于有能力超越自己的本能，而最重要的途徑就是教育，通過教育提升人，通過教育讓人超越本能，實現(xiàn)自我。

　　但是現(xiàn)在你到街上一看，滿大街的廣告，或其他的東西都是把人放回本能的狀態(tài)，它們都是迎合人的需要產(chǎn)生的，而不是讓你高于自己的本能。與人的本能相對應的，無非是衣、食、住、行、性這五個，整個社會的一切仿佛都是圍繞著這些而產(chǎn)生的。所以，廣告、各種娛樂節(jié)目，它們不是向上提升人，而是向下沉淪，這是社會的一個非常大的問題。

　　一直以來，我們的教育都是與這樣的本能化趨向為敵的，是為了抗衡人類向下拽的趨勢而存在的，否則，要教育干嘛？如果只是要迎合本能的需要，你根本不需要讀書，不需要進學校。所以，孔夫子以來的教育，只有一個目的，就是將人類一代一代積累的最好的文明成果告訴你，讓我們在這個過程中不斷的提升自己，讓我們更加靠近文明，但今天看來，我們未必是在往這個方向在走。

　　也有一些人在說，懷念民國是不是一種病？有人問我懷念民國是不是一種懷舊？每一次我都斷然否定了，我說，懷念民國不是懷舊，而是一種尋找。經(jīng)濟學喜歡講一個詞，叫“路徑依賴”，教育也要講“路徑依賴”。今天的教育，可能更多的強調(diào)外面的資源、橫向的資源，而往往會忽略本土的資源、縱向的資源，那就是往前追溯。

　　往前追溯我們有兩大傳統(tǒng)，一是孔夫子以來的人文教育，二是晚清以來的新式教育傳統(tǒng)，我們只有這兩個傳統(tǒng)。從路徑依賴來說，往往只有本土資源更有可以轉(zhuǎn)化成一種動力，成為一種內(nèi)在的力量；外在的資源，我們在借鑒的時候，不容易轉(zhuǎn)化成自己內(nèi)在的生命力量。當我們回望民國的時候，是要尋找一種可以依賴的資源，一種可以依賴的本土資源，因為從晚清到民國的半個世紀當中，我們的前人立下了一些規(guī)范，創(chuàng)造了一些可以讓我們今天重新接上的傳統(tǒng)。

　　有一個企業(yè)家叫盧作孚，他是民生公司總經(jīng)理，曾經(jīng)是中國的船王。但他說自己是一個教育家更多于實業(yè)家。他曾經(jīng)辦過學校，做過民眾通俗教育館館長，更重要的是他在重慶一個叫北碚的地方搞鄉(xiāng)村建設(shè)，把教育放在了非常重要的位置，在當?shù)刈龀隽撕艽蟮某煽儭．攧e人問他，你做得這么好，有什么奧秘時，他指了指墻上刷的標語：“忠實的做事，誠懇的對人”。這十個字很簡單，也很樸實，但是恰恰包含了教育的真諦，忠實、誠懇，人的教育。在那個時代很多中學、小學的校訓中，我們都會看見這兩個字，一個是“誠”，一個是“實”，我們這個時代可能最缺的也正是這兩個字，而浮躁的、華麗的東西實在是太多了。

　　我對那個時代的教育總結(jié)出幾組關(guān)鍵詞：

　　知識、方法、視野

　　興趣、健康、能力

　　個性、氣質(zhì)、精神

　　現(xiàn)在看來似乎沒有太多的意義，沒有太大的價值，但是當我們對這些詞重新進行解讀之后，教育其實是一個完整的過程，同時也是一個美好的過程。

　　北大有一個經(jīng)濟學教授厲以寧，每次在給新生上第一堂課時他都會問一個問題：你到北大來是要學什么？很多人說，我是來學知識的，他說不對；也有人說是來學方法的，他也說不對。沒有學生能答對，他就說：你是來開闊視野的。教育首先給學生提供的是一個文明的視野，讓他看到世界有多大，天有多高，地有多厚，讓他看到古往今來人類走過了一條怎么樣的道路，讓他打開視野，認識這個世界、這個時代，這才是首要的目標，然后才是知識和方法。

　　我有一個朋友喜歡說：在谷歌時代，什么樣的學問似乎都變得不太重要了。為什么？因為沒有必要嘛，你在谷歌上一搜索關(guān)鍵詞，一大串的東西全出來了——你記那么多干嘛？那就叫現(xiàn)成的知識。更重要的是，你要有一個“判斷”。我覺得他說的“判斷”這個詞非常好，重要的不是知識，而是你有能力對這些知識作出判斷，因為網(wǎng)上的東西不一定都對的，有很多都是錯誤的，你具備辨別真?zhèn)蔚哪芰Γ遣攀菍儆谀愕恼姹臼隆?/p>

　　由此，我想到的是，今天我們?nèi)钡牟皇侵R，因為知識獲得的途徑真是太多太多了——過去，我們說一個人要是不經(jīng)過學校教育，就是“睜眼瞎”，但在現(xiàn)在，獲得知識的途徑已經(jīng)非常豐富了，“獲取”已經(jīng)不再是什么困難的事情。但是困難的是，你自己怎么去看待這些知識，怎么去判斷這些知識，并形成你自己獨立的看法。

　　在這種情況下，我們來判斷我們教育的功能，就能看到它的局限在哪里。等一會兒我會講到，當教育把老師和學生在時間、空間上占得太滿，都占滿之后，留下給他們裝備自己、真正提升自己的余地就沒有了。

　　《圣經(jīng)》中說，耶穌來到世上要干什么？干三件事：被擄的得釋放；瞎眼的得看見；被壓制的得自由。我把這三句話用在教育上，怎么解釋呢？每個人來到這個世界上，對自己本來都是不了解的——所以，古希臘有句名言：認識你自己！教育所說的把人當成人，首先也是讓人認識自己：你是誰，你從哪里來，你往哪里去。認識你自己，就是讓“被擄的得釋放”。“瞎眼的得看見”就是我剛才講的，讓你看見這個世界到底是什么樣子；“被壓制的得自由”，指的是你真正認識了這個世界，你就會獲得精神上的自由，你就會覺得，自己是活得是有自信的，是有尊嚴的。

　　我覺得在這一問題上，民國時代的學?；旧隙继峁┝诉@樣一種可能性。他們有大把的時間讓老師和學生自己去想這個問題，自己去讀書，自己去玩想玩的項目。學校里有很多不同的社團，有很多讓學生去從事文化或其他活動的空間，所以下面我想說的關(guān)鍵詞是：興趣、健康、能力。

　　如果一所學校能在教育的過程中讓學生發(fā)現(xiàn)自己興趣之所在，真正讓他們知道興趣在哪里，也讓老師有機會把自己的興趣轉(zhuǎn)化成動力，這樣的教育才有可能變得豐富、健康，也才能把一個人的能力挖掘出來——因為每個人的潛能都是不同的，也就是上帝所賦予給每個人的恩賜是不同的。每一個人恩賜的方向一定都不相同，我看到在某些領(lǐng)域做出重大成就的人后來回憶自己的中小學時，不約而同的講到，自己在中學或小學時代，在某個階段遇到某個老師，這個老師激發(fā)出他某個方面的潛能，然后他在那個階段就奠定了今后發(fā)展的方向。中科院院士施雅風是中國冰川學的開創(chuàng)者，他的啟蒙是在初中完成的，他當時就決定要考大學的地理學專業(yè)，后來考取了浙大。

　　中國最著名的植物學家之一吳征鎰，還在揚州中學讀中學就發(fā)現(xiàn)自己的天分在這一方面，后來就不斷在這個方面追求。科學史家、《愛因斯坦文集》編譯者許良英，之所以后來會去研究愛因斯坦，也起源于少年時代的一個偶然機會，他讀到愛因斯坦的一本書《我的世界觀》，一心想成為像愛因斯坦那樣的物理學家。這樣的例子非常多。我深感，在學校階段，如果有充分的機會，讓學生發(fā)現(xiàn)自己的興趣、能力在哪一個方向，并且能健康的發(fā)揚光大，這就是真教育。

　　我喜歡講兩個只讀過小學的人，一個成了作曲家，一個成了出版家。一個叫周大風，在浙江讀的小學，學生時代偏愛音樂，天分得到發(fā)掘，初中失學，踏上社會，最后成了作曲家、音樂教育家。一個叫范用，三聯(lián)書店的總編輯，他只上過鎮(zhèn)江的穆源小學，他非常懷念這所小學，甚至為她寫過一本書，我還沒有看過第二個人為一所母校——小學——去寫一本書的。他的小學給他留下這么深的印象，以致可以寫成一本回憶錄，他在書中回憶了整個小學生時代的點點滴滴、方方面面。小學畢業(yè)，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，1938年他到出版社做學徒。如果要講知識的話，他根本比不上同時代的其他人，因為別人還要繼續(xù)受教育啊，而他沒有機會了，但是我覺得他在小學中得到的東西已足夠奠定他今后成為一個優(yōu)秀的出版人。他特別講到的是，他在小學里做志愿者，做義工——為學校管理圖書館。

　　當時，這件工作是學生們輪流去做的，而他是小組長，并做得很好。他把圖書館的書基本上都看了一遍，其中有一套書，叫《小學生文庫》，里面什么門類的書都有，還有大量的雜志，他都瀏覽過。這是他小學時代完成的一件事，第二件事是他在學校里辦了好幾個不同的壁報，實際上就是他自己寫寫畫畫抄抄的東西，這就奠定他后來成為出版家的基礎(chǔ)。他還參加學校組織的劇團，到街頭去演出過，宣傳抗日。這些在小學時代做的事情，就成為他今后很多發(fā)展的奠基石。

　　大家都很熟悉的金庸，香港《明報》的創(chuàng)始人，當然也是武俠小說的一代大家。但是他人生的根基不是由大學決定的，而是更多的取決于小學和中學。他在小學時代遇到一個語文老師（也是班主任），叫陳未冬，那個老師發(fā)現(xiàn)他的作文特別好，五年級時，班級創(chuàng)辦了一個班刊叫做《喔喔啼》。這本《喔喔啼》，老師就讓他做主編，還推薦他的一篇作文在當時杭州的一家報紙發(fā)表。中學時代，他就自己給報紙投稿，并發(fā)表了三篇作文，這三篇作文我都在檔案管里找出來了，已經(jīng)寫得非常好了。如果我們將他后來的武俠小說和他中小學時的作文聯(lián)系到一起，也許我們會驀然發(fā)現(xiàn)，每個人的人生在他的少年時代都已經(jīng)奠定了。少年時代的那條線索是直接拋向你的未來的，這是一條神秘的線索。

　　我在和年輕人說“讀書”這件事的時候，常常會想到這樣一番話：你說讀這本書有什么用，尤其是這本書考試不考的，讀了干什么？你讀那本書，也不考的，有什么用？是的，沒有用。但是，也許在十年后，二十年后，甚至三、四十年后，你少年時代讀過的某一本書、某一篇文章，會在你的腦子中跳出來。或者，在你做某一件事的時候，它會突然跳出來，那是什么？那就是一條神秘的線索。這條神秘的線索就像天羅地網(wǎng)一樣埋在你生命的深處，待某一天它就會被拎出來。這條線索就是你的人生，就是你的精神世界。

　　如果沒有你早年的閱讀，當你在以后的人生中想要做某一件事的時候，你沒有線索可以被拎，因為你的生命中沒有布下像天羅地網(wǎng)一樣的線索。那些線索在當時布下的時候，是無用的，它不是有意的。我們今天所講的教育，最大的問題就在于過于追求“有用”，也太過追求“有意”、“刻意”。我們把這些看得太重了——而對“無用”非常排斥，對“無意”、“不經(jīng)意”看得很輕。等到未來十年、二十年之后，我們沒有什么可以拎起來的線索，因為你的生命中本來就沒有埋下什么伏筆。

　　我經(jīng)常想到，人成年以后，人與人之間的競爭，不是課堂里面學的東西的競爭，不是作業(yè)里、考試里那些東西的競爭，因為這些東西大家都差不多。人與人的真正競爭是在不一樣的地方展開的，我看的書你沒看過，那我就跟你不一樣，最多的競爭是在原先“無用”的地方、“無意”的地方。

　　如果我們觀察每一個時代在不同領(lǐng)域有造就的人，你從表面怎么都看不懂他。我喜歡用閱讀這個角度去觀察，八九不離十就能看懂很多人。比如，我認識一些在各自領(lǐng)域有重要建樹的老先生，比如著名律師張思之，他為什么成為律師界的泰山北斗？你可以說他專業(yè)好，他有道義勇氣，都對，但是你這樣說等于什么都沒有解釋。法律學得好的人有，辯護辯得好的人也有，有勇氣的人也不僅是他。我破譯他的精神密碼，之所以區(qū)別于同時代甚至比他晚一輩的律師，最大的不同在于他身上有一些別人不具備的東西——我用一個詞概括叫：人文性。專業(yè)性、公共性別人同樣有，人文性別人可能也有，但絕沒有他這么強烈。他是1927年出生的人，六七年前，我在編《過去的中學》時，請他寫一篇回憶的文章。他的回憶讓我大為驚訝，他印象最深的竟然是一堂課，他回憶在抗戰(zhàn)中的重慶讀高中，有一位高中老師姓傅，本是東北大學的教授，因為戰(zhàn)爭的緣故流亡到那里做了中學老師。

　　他記得那是一堂講李清照詞《聲聲慢》的課，老師僅就其中“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的疊詞就講了一節(jié)課！少年的他沒有想到漢語竟然有這樣打動人心的力量，竟然有這樣的穿透力，這堂高一時代的課直到八十他還記得，并將留在他心中一輩子。他的專業(yè)和古典文學沒有關(guān)系，但是2005年夏天我去北京看他，他在一家酒店的大堂等我，當時帶了一本書在看，我一看桌子上的封面，就突然明白了他一生區(qū)別于其他同行的奧秘——那本書是《元曲選》。我明白了高中那堂課給了他一輩子，給的不是專業(yè)，而是精神的滋養(yǎng)，他一輩子都能在這里面得到滋潤。所以，他一方面可以站在法庭上辯論，另一方面他在辯詞中一輩子都在追求漢語的美感。你可以說一個律師與元曲、宋詞有什么關(guān)系，但是，正是這些才是留在他生命里一輩子的東西。

　　我特別贊成文質(zhì)先生搞的跨年詩歌朗誦會，因為在一個人的成長階段，這種美育的東西，才更容易成為他生命內(nèi)在的東西，從中可能轉(zhuǎn)化出一生的資源。其實，教育說穿了就是要把人當人，但是把人當人是需要資源的，這不是一句空話。你不知道李白，不知道曹雪芹，不知道屈原、杜甫，不知道魯迅、胡適，你就沒有辦法讓自己在文化上變成一個中國人——你只能是物質(zhì)上的中國人。就像我們到了美國，我們就不能成為一個美國人，因為我們不是在惠特曼的詩歌、海明威的小說哺育下成長的，我們要進入他的文化，進不去啊。有些華人在美國生活幾十年，交往的圈子基本上還是華人，因為他跟人家是兩個文化系統(tǒng)。

　　我曾經(jīng)想，一個人在這個時代生活，他在精神上需要兩個證件，一個是中國文化的身份證——這是指你身上中國文化的元素，另一個就是全球普世文化的護照，你要知道自希臘文明以來整個文明的脈絡(luò)。你有了這兩個證件才可以說基本上是一個現(xiàn)代人，大致上可以跟這個時代構(gòu)成一個對應的關(guān)系。如果這些都沒有，那你雖然活著這個時代，但實際上和這個時代是很遠的，你只能生活在自己的一個很小的世界。

　　從這些方面來看，我覺得民國的教育是成功的。一個時代不能因為它是亂世，就說它是失敗的。諸子百家不是產(chǎn)生在秦始皇大一統(tǒng)的中國，而是產(chǎn)生在春秋時代。民國，是中國的亂世，但是在教育上走出了一條真正融合中西的道路，將世界上最美好的東西本土化，讓我們在這塊土地上不僅享受祖祖輩輩傳承下來的最優(yōu)秀的文化，同時能享受來自全球的最優(yōu)質(zhì)的那些資源，這就是民國時代曾經(jīng)做到的。

　　最后一組關(guān)鍵詞是：個性、氣質(zhì)、精神。

　　這些詞，我們看上去都是虛詞，全是虛詞，是這個時代所反對的詞，是這個時代不喜歡的詞，但恰恰是這些詞才是“把人當人”的根基。人區(qū)別于其他人的，不就是這些東西嗎？如果在這些方面沒有展開，在教育中沒有能塑造人的個性，也不能讓人的氣質(zhì)得到展現(xiàn)，更不能培養(yǎng)他們健全的精神，那種教育基本上就是失敗的。

　　今天，我們小學階段的教育是有可能做得更好的，中學可能難度更大。畢竟小學還是能給小學生做一些“無用的”事情——無用的事情，恰恰是最有用的；那些有用的，恰恰是沒有的。在這方面我有一些個人的體驗。我覺得，當我成人以后，在學生時代所學過的東西，基本上都用不著，可以說90%都沒有用上。

　　但是自小學時代以來，我讀的那些課外書基本上都有用。這個“有用”不是說直接拿來的那個“用”，而是它總在你寫某一本書，或某一篇文章的時候，那條神秘的線索會被激活，幾十年前的東西，就被扯出來了，構(gòu)成了一個完整的東西。這一種說不清道不明，卻又真實存在的精神層面的東西，也難用一種物質(zhì)的、可以量化的方式去表達，就好像《圣經(jīng)》里的一句話：“你必點燃我的燈。”

　　今年有本書，大陸出的是刪節(jié)版，沒有香港的全版精彩，書名叫《燃燈者》，是講北京大學周輔成先生的。“你必點燃我的燈”，教育就是要點燃學生那盞燈。你做了幾十年的教師，哪怕有一個學生的燈被你點燃，你也是可以驕傲的，何況，你有可能點燃更多人的燈。從這個意義上說，教育者其實就是“燃燈者”，點燃那盞燈的人，你的偉大的工作就是擦亮火柴，因為講臺下面那些眼睛就是那些還沒有被點亮的燈。

　　誠如愛因斯坦所說，用專業(yè)知識教育人是不夠的，燃燈者