△

　　女兒的學(xué)校邀請所有家長，參加學(xué)生的合唱晚會。我知道女兒為這件事，準(zhǔn)備了很久，我和老婆都很期待當(dāng)晚她的表現(xiàn)。

　　當(dāng)女兒所在的班級出場時，我在第一排最尾端的位置，看見了小小、暗暗的女兒。

　　舞臺燈光熄滅又點亮，領(lǐng)唱的兩位女生，穿著紅色連衣裙，在中央燈光的照耀下，閃亮而耀眼。音樂響起的時候，她們幾乎吸引了全場大部分人的目光。我看著站在后排角落里的女兒，她一身白色連衣裙，化為伴奏中的和弦，她表情投入、神色自然，身體隨著音樂在輕微地?fù)u動。

　　這一幕，讓我想到了很多事情……

　　△

　　我的孩子不漂亮，在人群中顯得非常不起眼。用現(xiàn)在時興的話來說，她沒有什么存在感，基本上就是個“路人”。

　　她從小到大都沒當(dāng)過班長，三年級那會兒，她當(dāng)了一學(xué)期的小隊長，這或許是她目前最大的一個“官職”了。

　　她一直很想當(dāng)學(xué)校里的升旗手，覺得這很光榮，但這事好像也一直跟她沒什么關(guān)系。

　　她是班里第二批戴上紅領(lǐng)巾的孩子，總共就只有兩批，第一批戴紅領(lǐng)巾的，是班里成績最拔尖的那五、六位同學(xué)。

　　△

　　我去學(xué)校開家長會，在表揚名單里從來看不見女兒的名字。她沒考過班級前三名，也沒得過作文比賽的名次，當(dāng)然了，她也沒有因為上課搗蛋，被老師點名批評過。

　　老師看到尖子生的家長，會像碰到老朋友一樣熱絡(luò)地聊起來；碰到那些皮大王的家長，老師也會熟門熟路地做一些抱怨。

　　只有在碰到我這種家長時，老師的表現(xiàn)才會顯得“正常”：不陌生，但也不怎么熟悉。

　　“你是哪位同學(xué)的家長？”

　　待我報出女兒的名字，老師通常都是淡淡地說聲：哦……

　　不難發(fā)現(xiàn)，其實老師沒什么好跟我說的，批評么好像沒什么好批評的，表揚呢，也確實不知該如何表揚。

　　套用知乎上的一句話：我女兒就是一只班級小透明。對此，我曾經(jīng)感到非常焦慮……

　　△

　　有段時間，學(xué)校要搞校運動會，要求每個班級的同學(xué)都要走方陣。有天晚上，女兒跟我說，老師安排大家放學(xué)后練半小時方陣，以后回家要晚一些。但是到了第二天，她卻在老時間回家了。

　　我問她，不練方陣了嗎？

　　女兒說，我不需要練了。

　　我問，發(fā)生什么了嗎？

　　她說，老師覺得我個子矮，走在方陣?yán)锊缓每础?/p>

　　我問，班里就你一個不用練嗎？

　　她說，還有其他3、4個同學(xué)吧。

　　我怕她會覺得難過，就說，不練就不練吧，早點回家休息，練那些也挺累的。

　　沒想到，她卻說，老師這么做，是為了讓隊伍看起來更整齊。

　　顯然，女兒并不覺得不開心。

　　△

　　我覺得，要父母們承認(rèn)，自己的孩子并非是最優(yōu)秀的那一個，也許是件很困難的事。

　　在女兒出生后，我總跟老婆說，只求她一輩子平安、健康、快樂，就夠了.然而，希望她成龍成鳳、出人頭地的念頭，也時不時會不安分地冒出個小尖。

　　當(dāng)別人家孩子會爬了，女兒只會呆著傻笑時，我急過；

　　當(dāng)別人家孩子會數(shù)數(shù)了，女兒只會叫爸爸，我急過；

　　當(dāng)別人家孩子會說XYZ了，女兒只會說ABC時，我也急過；

　　于是我試著給她加點課外作業(yè)，加點家庭補習(xí)，把我的著急和焦慮，全都倒灌在女兒身上。而這一切最終只換來女兒的抱怨和不開心，以及我的累。

　　后來有一天，我突然想到，為什么我不能接受這樣一個事實：我女兒就是一個普通人？接受這個事實，難道很困難嗎？

　　我究竟在害怕什么？我是害怕自己的女兒不如別人？還是怕女兒無法成為我向他人炫耀的資本？

　　我和老婆生一個孩子，是為了獲得別人的贊美和羨慕嗎？我有這么一個孩子，是為了滿足自己的虛榮心嗎？不是。

　　那么，我為什么要拒絕接受她是一個小透明，這個簡單的事實呢？

　　△

　　我女兒是個小透明。

　　她是路人甲，是龍?zhí)?，是紅裙子女孩身后的一塊白布，是整齊方陣外被裁掉的一角。她是上不了喜報的名字，是站在舞臺角落的一員，是國歌聲響起時目視別人升旗的人。她不是油畫中那個神氣的將軍，而是將軍身后那些灰覷覷的看不清的人影。

　　但是那又怎樣？

　　她說她參加了跳繩比賽，雖然第四名沒有獎牌，但她玩得非常開心；

　　她說她喜歡在臺上唱歌的感覺，呆在領(lǐng)唱者的后邊，她不會覺得緊張，唱起歌來更加投入。

　　做個小透明挺好的——我開始接受這個事實。

　　小透明有小透明的快樂——只有家長調(diào)整好心態(tài)，孩子才可能快樂地成長。

　　也比起她優(yōu)秀、杰出、卓越，我更希望看到她開心、健康和快樂——我對女兒的期望，又回到她剛剛出生時的那一刻。

　　看著正沉浸于歌聲中的女兒，我突然感到一陣感動：

　　只要喜歡做一件事就夠了，不必在乎究竟在哪個位置。

　　=完=