1915年，孫中山與宋慶齡在日本墜入愛河。

　　那時(shí)的孫中山已經(jīng)在家鄉(xiāng)和盧氏成親，孫中山又反對(duì)納妾，于是在萬般不得已之下，去征求盧夫人意見，問詢她是否同意離婚，并說明了離婚的理由。

　　在那個(gè)一紙定姻緣，一言定半生的年代里，裹著小腳的盧夫人，在回信中只寫下一個(gè)“可”字。她同意離婚。

　　不追究不問詢，不埋怨也不抱恨。

　　友人問她“為什么這么輕輕松松就同意了，你可知離婚對(duì)一個(gè)女人意味著什么？”

　　她對(duì)友人說：“我常識(shí)唔夠，更唔識(shí)英文，我又纏腳，行動(dòng)也不便，我怎可以幫到先生呢？”

　　小舅死在2006年的秋天。北方的秋天，有參天的闊葉樹木，北風(fēng)刮過，瑟瑟而蕭冷。

　　他在世時(shí)，就與小舅媽不和，常常爭(zhēng)吵不休，整天鍋碗瓢盆輪番摔。小舅來城里做工，小舅媽一路尾隨其后，來了接著吵。男人的包容與女人的柔情早被他們磨滅得銷聲匿跡。

　　我曾小心翼翼問過我媽，“為什么他們?cè)谝黄鹉敲措y，卻從不分開。”

　　我媽說，“結(jié)發(fā)夫妻。”

　　自他過世后，小舅媽便獨(dú)自帶著一兒一女討生活。艱辛也不語。

　　我和媽媽幾次去看望她，媽媽都在旁側(cè)勸她，不妨再找一個(gè)男人聊以度過往后的日子。畢竟往后還很是漫長(zhǎng)。

　　小舅媽總是笑笑，敷衍著“再說吧。”

　　有次我拿著小舅媽的手機(jī)玩貪吃蛇，不小心按到了短信里的已發(fā)信息，里面只躺著一個(gè)收信人，是小舅的名字，最近的一次信息是：又夢(mèng)見你了，我還在夢(mèng)里罵了你。我真該死。

　　我驚慌失措地退出來，又調(diào)到貪吃蛇的游戲界面。

　　“姐啊，我永遠(yuǎn)忘不了他的樣子。”小舅媽坐在沙發(fā)的一端對(duì)媽媽講。陽光灑在她身上，卻一點(diǎn)也不顯得溫暖。

　　自此，我媽再不提讓小舅媽再覓一夫的事情，再提也是枉然。

　　只當(dāng)是生死作相思。

　　大學(xué)時(shí)期一個(gè)要好的男性朋友。在大多數(shù)男青年的人生主旋律都是籃球和女人的大學(xué)時(shí)代，總保持著孑然一身。即便有我們覺得會(huì)令他心弦顫動(dòng)的姑娘主動(dòng)靠近，他也會(huì)不猶豫地主動(dòng)遠(yuǎn)離，像是要親手扼殺情感的萌芽才算痛快。

　　我總調(diào)侃他：“你又不是長(zhǎng)得歪瓜裂棗，也不是不懂柔情蜜意，又有姑娘投懷送抱，可你怎么總還是一個(gè)人。”

　　他不解釋，只拿一個(gè)萬能的理由搪塞我：“不想談戀愛。”

　　我笑笑，“好好好，你刀槍不入。”

　　可說歸說，總隱約感到他有什么難言的秘密，那秘密的花朵就開在他心底最柔軟最潮濕角落。那個(gè)角落常年不接受陽光的曝曬，所以陰暗又苦澀。

　　暑假時(shí)跟他一起出去吃夜市，我倆窩在矮矮的木凳上，他把秘密和溫度都蜷縮在懷中。我們要了點(diǎn)酒，又要了點(diǎn)串兒。我擼一口串，他悶一口酒，實(shí)在找不到什么好玩的話題，便隨便開了腔，“你刀槍不入，可誰要你的刀槍不入。總會(huì)有個(gè)姑娘打動(dòng)你，她到來的時(shí)候你會(huì)覺得就是她。”

　　他嘴角上揚(yáng)，卻一點(diǎn)也不像在笑。這是一種沒有溫度的微笑，換言之，如若痛到一定的程度，嘴角也會(huì)綻開如此的弧度。

　　他不停不停地喝，一杯接一杯地灌，停不下來一樣，“從前有個(gè)姑娘，我們?cè)谝黄鸷芎?，真的很好，后來她失足溺?hellip;…”

　　原本我只是勸慰他，他卻在我還沉浮在自己的圣母心里時(shí)給了我悶頭一棒。我一時(shí)愣了，不知該怎么安慰。我知道什么安慰都不算安慰。

　　生死皆是疲勞之事。我們活過或者愛過的剎那，前后皆是黑夜。

　　“少喝點(diǎn)吧。”且不讓他一晌貪歡。

　　“你知道那種感覺嗎。沒辦法再對(duì)誰滿懷期待。”他再下灌一杯，“我真的……我已經(jīng)用盡了全身力氣，還有所有的情感，統(tǒng)統(tǒng)全給了她。”

　　村上春樹和諾貝爾。死去的姑娘和你。

　　實(shí)在不知該用什么話來作為故事的結(jié)尾，想起里爾克的一句詩：

　　此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死，望著我。

　　大一的冬天，我還在江寧新校區(qū)。新校區(qū)建在城郊，除了學(xué)校，附近方圓幾公里內(nèi)再無人跡行蹤?？梢睬∏∫虼耍B(yǎng)活了學(xué)校東門外的各個(gè)小吃攤，他們總在晚上九點(diǎn)千軍萬馬過大江似的準(zhǔn)點(diǎn)匯聚于此，去向這些已考入大學(xué)的下一輩的青年們討一份生活。

　　九點(diǎn)一過，東門外就開始人頭攢動(dòng)。雞肉卷餅，冰糖雪梨，鍋貼煎包，牛肉粉絲的味道混雜，男青年拖鞋的踢踏聲，結(jié)賬時(shí)鋼镚落地的噼啪聲，參雜著各地方言的叫賣吆喝聲，車子的捏閘聲被生生壓進(jìn)了浮黃月色里。

　　我邊等著阿姨和大叔給我做卷餅夾排骨，邊跟他們閑聊。我每說完一句話，都要等說這句話時(shí)嘴里哈出的白氣消失殆盡才能說下一句，不然這溫?zé)岬臍怏w相逢冰冷的空氣，會(huì)模糊我的眼鏡。

　　“我們家的孩子今年要考中學(xué)了，他可求上進(jìn)啦，要考我們那兒最好的中學(xué)，等你們放假了，我們就回老家陪孩子讀書，過了年以后就不來啦。”大叔把已經(jīng)去腥入味的排骨放入油鍋，那顫巍巍的大骨頭一頭栽下去，有種破釜沉舟的意味，濺起好看的油花。阿姨聽大叔這樣給我說，用菜刀在案板上拍蒜泥的氣力更足了些，眉眼里盡是笑意。

　　幸福和憧憬向來是最誠實(shí)的情感，他們就藏在每一個(gè)眉心觸動(dòng)的瞬間。

　　阿姨麻利地給我包著卷餅，可又忽然皺了下眉頭：“哎呀，你說我倆又啥都不會(huì)，也沒法輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)。幫不了啥忙的。”

　　我裹著厚厚的羽絨服，戴著的大口罩遮住了大半邊臉，兩只露出的眼睛也被眼鏡罩著，我將六枚硬幣嗶哩哐啷地丟進(jìn)阿姨手邊的盒子里。

　　“能陪陪他就很好了。真的。”我接過卷餅。

　　阿姨“哎”了一聲，把手在油膩的圍裙上不自在地抹著。

　　在貴州高芒支教的時(shí)候，熱了，我們就借著從水龍頭里流出的山泉水洗把臉。這個(gè)水龍頭常年不關(guān)，山泉水也是源源不斷。洗過臉趁著風(fēng)晾干便是。

　　天很近風(fēng)景很清新，日子并不顯得粗糙。

　　八歲的妹昂趁著我洗臉時(shí)，一直悄悄站在我身后，她靠在墻角上，穿著紅色的小拖鞋一直在地上剮蹭。

　　我甩了甩手上的水。問她，“妹昂，怎么不去玩呀？”

　　她忽然開口：“你們還有幾天要走？”

　　“還有好久呢。”最怕這個(gè)問題，我隨便想打個(gè)馬虎糊弄過去。

　　她還不放過我，“那是不是我就在再也見不到你了。”

　　“你要好好學(xué)習(xí)呀，等你考上大學(xué)了就可以來南京找我了呢。”她抿著嘴不說一句話，朝我努力笑了笑，很單純很善良。眉眼里卻有著相信的勉強(qiáng)。

　　我彎下腰，蹲在她身邊，直視著她的眼睛拉著她的手說，“等你來找我時(shí)，我一定去接你。”

　　她終于笑了笑，“老師，你走的時(shí)候我好想給你送一幅畫。”

　　“好呀好呀。”我接過話茬，只要不提離別之事，隨意提什么都讓我放松下來。

　　快到離別時(shí)，小孩子們都會(huì)送給我們這樣相識(shí)20天的老師們一幅幅親自畫的畫?；蛘弋嬙诰毩?xí)本上，或者畫在衛(wèi)生紙上。簡(jiǎn)單的線條和簡(jiǎn)單的話都畫在簡(jiǎn)單的畫上。

　　“可是我畫的不好。”妹昂又沉悶了起來。

　　“沒關(guān)系，只要是你送給我的，我都會(huì)好好保存著。”我心里揣著十二萬分的真誠告訴她。

　　離開的那天，她讓我抱抱她，我把她抱起來，她貼在我耳邊說，“老師，我還是沒有畫，我畫的不好。”

　　多遺憾，沒有一件物品記得你。又多幸運(yùn)，這幅畫一直刻進(jìn)了你的骨子里。

　　03年的時(shí)候我10歲，臘月里跟著我媽一起回外婆家。

　　外婆家在大西北的窯洞，一支蠟燭能照亮大半面墻壁。墻壁被屋子里的灶火熏得黑漆漆的。灶火卻能把窯洞里烤的暖烘烘的，柴禾在灶火中啪啪地燃燒著，灶火通紅。窯洞的門上掛著棉布簾，西北的冷風(fēng)從看不見的一道道門縫中夾仄而進(jìn)。外婆和外公裹著厚厚的棉襖，蜷著腿，坐在炕上眼巴巴地等我和我媽的歸來。

　　當(dāng)我和我媽坐著大巴車回到縣城的時(shí)候，雪已經(jīng)悄無聲息地覆蓋村莊和田野。

　　“回村的車停開啦！”售票處的女人在售票廳里烤著爐火，這樣輕而易舉地告訴了一個(gè)年輕女人，和一個(gè)年輕女人的小小女兒。

　　恰逢我媽在車站看見了開大卡車?yán)绢^的鄰村的鄉(xiāng)親。我媽讓我叫“叔叔”，我看了看年紀(jì)，喊出了“爺爺！”我媽不好意思地笑笑，說，“叫‘大叔’”。

　　當(dāng)初他們認(rèn)識(shí)時(shí)，大叔還只是個(gè)青年。

　　大叔，我，我媽，就這樣并肩坐進(jìn)了大貨車的駕駛艙里，好像是高高的谷堆上面。

　　大叔果然不改中年男人的一副舊德行。滿嘴跑火車，一會(huì)兒說，“我最遠(yuǎn)拉過木頭去新疆，你猜猜幾天沒合眼，十三天沒合眼吶！”一會(huì)兒又說，“這雪算什么，我小的時(shí)候，那時(shí)候你還不記事吧，雪下那么厚，多厚？差點(diǎn)淹了我。那時(shí)候，我還能撒丫子滿村跑！”天南海北一通侃，好像是很久沒人聽他說話了，他要好好地向我和我媽敘述他的前世今生。

　　我媽聽不下去，“嫂子……嫂子可還好？”

　　大叔靜下來了。是忽然，還是終于。

　　寒冷透過車窗從四面八方擁圍而來，把棉襖里的那點(diǎn)溫暖搜刮得一干二凈，讓人渾身上下只剩下寒冷。

　　“跑車哪能經(jīng)常見到你嫂子和閨女呢。”大叔摸著方向盤，在雪地里繞過了連綿的山脈。“太虧欠她們了。”

　　當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)，他便再無法再裝作無關(guān)緊要的樣子調(diào)侃生活。

　　再讀盧安克的故事。

　　他是德國人，在1990年到中國旅游時(shí)留了下來；1997年在南寧的一所殘疾人學(xué)校義務(wù)教德文；1999年到河池地區(qū)的一所縣中學(xué)當(dāng)英語老師，因?yàn)椴荒芴岣邔W(xué)生的考試分?jǐn)?shù)，家長(zhǎng)們有意見。他離開了；2001年開始，他在河池市下屬的東蘭縣板烈村小學(xué)支教，他說“我不能向?qū)W校要工資，因?yàn)槟菢訉W(xué)校會(huì)向我要分?jǐn)?shù)。”

　　他就是這樣，在一所小學(xué)做著像爸爸一樣的老師，又或者……老師一樣的爸爸。

　　盧安克四十多歲了，他獨(dú)自一人在廣西山村從青年變成了中年人，他沒有家，沒有房子，沒有孩子，一個(gè)人走在山里，有時(shí)困了就睡在山頭。

　　他和孩子們毫無顧忌地打鬧嬉笑，在大山深處大喊著最古老的歌謠，他是一個(gè)智者嗎，他說過，“你們活得太著急了，什么都還沒開始就想要達(dá)到一個(gè)結(jié)果。”他是一個(gè)愚者嗎，他也說過，“我不需要我的學(xué)生們學(xué)到什么，只要他們自由。”

　　他像是潛入到無盡波濤之下，浮沉擺蕩，不斷地看見什么，又不斷地經(jīng)過。

　　是的，他什么也沒做，他又好像什么都做了。他能給這個(gè)山村的，是什么也沒有，但卻又好像是什么都有。

　　他說過：“以為自己的名字能給別人力量，是最壞的一種幻覺或者邪教。”

　　盧安克不談愛情，也沒有愛情可談。他不寫故事，也沒有故事可寫。

　　南嶺山系從西南傾斜下來，山高谷深，紅水河在陡峭處不是流下來的，而是整條河咆哮著掙脫牢籠從高處躍下。盧安克他就在這里。

　　天快黑的時(shí)候，龐大的山脈烏沉沉無聲無息，紅壤上草木森森，濃烈刺鼻的青腥之氣，偶爾可見的一兩星燈火讓人更感到孤獨(dú)。盧安克他就在這里。

　　他沒有欲望和情緒，他沒有動(dòng)機(jī)和希冀。他的人生中不存在任何必須的事情。

　　他是最無能的。他卻飽含人性。

　　馬良的《坦白書》。序言里有這樣一段話：

　　我的身體里住過我一生至今每個(gè)冬天的雪，住過大海，住過這世間所有流浪的愛人。

　　我將這句話抄錄下來，寄給了已經(jīng)定居在南半球的老C。

　　老C是我童年跳房子丟沙包的玩伴，是我少年些寫小紙條逃課時(shí)的共謀，是我成年后最為懷念的老友。只是四時(shí)有序，寒暑有序，我不能再在太陽曬暴皮的漂流中丟了一只拖鞋時(shí)體會(huì)到他在漫天雪地里與天地打滾的樂趣。

　　這些年來，和老C聚少離多。我們彼此有了各自的愛人，然后我們又各自分手，接著我們又彼此有了新的愛人。

　　說來也奇怪，不管我們多久不聯(lián)系，我們接到電話總能輕而易舉地辨別出對(duì)方的聲音。甚至連扁桃體發(fā)炎感冒發(fā)燒時(shí)的一點(diǎn)懸浮的鼻音都清晰可辨。

　　老C總能在越洋電話里調(diào)侃我，“等你混不下去了就來找我。”

　　我也適時(shí)反擊，“等我老了沒牙了，沒有家鄉(xiāng)的親人要照看了，我就拄著拐去找你。”

　　也只是說笑，說罷我們就又各自重復(fù)各自的戀愛，約會(huì)，和生活。

　　生活無邊。

　　去年老C生日，在電話里非纏著我送他樣紀(jì)念品，說想我時(shí)連個(gè)實(shí)物都沒有，只能意淫。我說，“你快得了，你什么買不到，只怕我寄去的東西還沒郵費(fèi)值錢。”說歸說，我打開坦白書，抄下字條。

　　這句話將代替我，漂洋過海去看你。

　　我所能給你的，是什么都給不了。

　　有時(shí)真覺得，或許無用和無能才算是最大的力量。是傾其所有的力量。

　　我想紀(jì)念你，是廣闊于流水高山之中。而我所能給予你的，是狹隘于針眼微塵之間。