那一年他還是個年輕力壯的男人,希望能夠在繁華的北京混上幾年,攢下一筆錢,而后衣著光鮮地回老家,蓋一所像模像樣的房子。終于在一個春天,他收拾了簡單的行李,帶上我和母親坐火車來到了北京。
他在陌生的車站買了一張地圖,又憑借著少得可憐的地理知識,很快就在一個名字奇怪的胡同里安頓下來。我和母親都不知道他具體干些什么,他有時會拿一把小蔥回來,有時會帶回一個讓我不知如何下口吃的棉花糖,有時還會給母親捎一小塊布來,讓她攢多了給我縫書包用,晚上他便去租一輛三輪,到處轉(zhuǎn)悠著拉客。
六歲的我在人生地不熟的北京憋得難受,便常常鬧著要與他一起出車。他起初不同意,但最終答應(yīng)下來。初春的北京,風(fēng)很大,也很冷。我瑟縮在車?yán)?,披上他的棉大衣,戴上有破洞的帽子,看路上的行人。不知過了多久,我迷迷糊糊地聽見他在說話。
他說:“兒子,等著吧,過不了多長時間,老爸也會給你們娘倆買上一套樓房,還買輛轎車,風(fēng)光地開回老家去。”我在塑料布圍起來的車廂里,感到他的話在被風(fēng)撕碎。
那一晚他圍著北京城轉(zhuǎn),騎了幾個小時,也沒有拉到一個客人。而我卻在他的“專車”里凍得大病了一場,將他好不容易攢下的錢全都花光。
我自此知道,他在外面并沒有自己吹噓的那樣英勇,而且,那些捎回家來的零碎東西,也不像是勞動所得的報酬。
有一次,我站在胡同口的馬路上等他回來吃飯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到他飛快地跑過來,后邊還跟著幾個男人。他拉著我一起朝七扭八拐的胡同里沖去,很快便將那幫人甩開了。他在一根電線桿下蹲了許久,氣平了,慘白的臉色轉(zhuǎn)為昔日的黑紅,這才笑著將一把五顏六色的糖豆掏出來,朝我晃晃說:“看,這是今天老爸跟他們賽跑贏來的獎品。”
我小心翼翼地接過來,塞一顆糖豆到嘴里,笑著說:“爸爸真厲害,我要告訴媽媽。”他蹲下身道:“如果童童向媽媽保密,我以后還會給你贏來更多更甜的糖豆,好不好?”我毫不猶豫地伸出手來,拉住了他粗糙的手指。
這個秘密,像是老家山坡上茂密的花草,在我心底瘋長了很長的時間,直到夏天來臨。
那年的夏天,熱得出奇,他拉我去街上吹風(fēng),我舔了舔舌頭,說:“我想吃雪糕。”他為難地說:“等爸爸一會兒拉到了客人再買。”可是我們繞城逛了一個多小時,毫無所獲。我蔫蔫地在車廂里趴著。他終于將車停在一個偏僻的小道上,憐愛地摸摸我發(fā)燙的額頭,小聲說:“童童,爸爸去買雪糕。”
我眼巴巴地等著,卻聽見不遠(yuǎn)處有人爭吵打罵。我跳下車朝人聲飛奔過去。還沒有走到跟前,便看見他被幾個男人拉來拉去。賣雪糕的男人惡狠狠地給了他幾拳,嚷道:“再看見你偷東西,小心這雙手!”
他的衣服被人扔到地上,汗水和著泥土,骯臟不堪;而一塊雪糕,則安靜地躺在他的腳下,不理這人世的喧囂,兀自融化著。不知誰家的小狗靠過來叼起雪糕飛快地跑遠(yuǎn)了。
我鼓足了勇氣跑到他的面前,他瞬間變得面無血色。我與他就在那樣一個夏日傍晚的路燈下,默默對望。沒有任何的詞語能夠描述那一刻我們彼此的心情:他是多么恨我看到了他的難堪,而我,又是多么恨他丟盡了一個父親的尊嚴(yán)。
我已經(jīng)忘了,我倆究竟是誰在四散的人群里先扭頭離去的。但我卻記住了那條回家的路,記住了那個晚上,他像個做錯了事的孩子,低頭推著車,踩著我的影子,在漸歇的蟬聲里,跟我走回家去。
此后,我再沒有對他心存幻想。記憶中偉岸的背影,就這樣一個轉(zhuǎn)身,了無蹤跡。
許多年后,我在北京完成了他的夢想,有了房子和車子,也有了溫暖幸福的家。在漸長的歲月里,我日益明白了他的艱辛和屈辱,明白了他深深的無奈。我去他與母親租住的小房子,請了他許多次,他始終不肯跟我同住。原來,他一直不肯原諒自己,曾經(jīng)在兒子面前喪盡尊嚴(yán)。而且,對我的幸福他只遙遙望一眼,便將舊日的傷口一覽無余。
適用于緩解普通感冒及流行性感冒引起的發(fā)熱、頭痛、四肢酸痛、打噴嚏、流鼻涕、鼻塞、咽痛等癥狀,也可用于過敏性鼻炎。
健客價: ¥20溫陽散寒,益氣活血,消腫止痛。用于陽虛寒濕型頸錐及膝關(guān)節(jié)增生性關(guān)節(jié)炎。癥見:局部骨節(jié)疼痛,屈伸不利、麻木或腫脹,遇熱則減,胃寒肢冷等。
健客價: ¥42該產(chǎn)品頂端強(qiáng)力震動,大膽觸發(fā)彼此內(nèi)心渴望,是前戲的秘密武器。同時人性化超靜音,讓你私密無憂,從容體驗屬于自己的幸福一刻。
健客價: ¥109滋補(bǔ)肝腎,益氣生血。用于肝腎不足、氣血兩虛所致的神疲乏力、腰膝酸軟、頭昏耳鳴、心悸、氣短、失眠、咽干、納差食少;放、化療所致的白細(xì)胞減少,缺鐵性貧血見上述癥候者。
健客價: ¥66快感科技,頂端強(qiáng)力震動,大膽觸發(fā)彼此性感神經(jīng),前戲的秘密武器,人性化超靜音 私密無擾,從容體驗屬于自己的幸福一刻。
健客價: ¥158有效迅速消除傷風(fēng)感冒或枯草熱癥狀:發(fā)熱、發(fā)冷、鼻水、鼻塞、噴嚏、頭痛、肌肉酸痛、鼻竇痛、喉嚨痛、喉嚨癢、淚眼
健客價: ¥25