年少時(shí)在某文學(xué)期刊上讀到一篇小說(shuō)，叫做《八月照相館》。名字清晰記得，情節(jié)有些模糊，大意是少男少女的初戀，荷爾蒙，第一次親密接觸。從那時(shí)起提到照相館，就會(huì)想到曖昧這樣的詞語(yǔ)。

　　那時(shí)，我上中學(xué)的小鎮(zhèn)上唯一的一家照相館，掛滿(mǎn)了放大的藝術(shù)照，照片上的主角大都是照相館的老板娘。披著白紗的，穿著古裝的，和服撐傘的，美目流轉(zhuǎn)，身姿窈窕。其實(shí)她本人更好看，那么高的個(gè)子，讓我們一群黃毛丫頭總要仰視。顴骨有點(diǎn)高，臉部的輪廓有點(diǎn)像外國(guó)人——我們還不能清晰地說(shuō)出像哪國(guó)人，大概就只是覺(jué)得洋氣。從知道那家照相館開(kāi)始，放學(xué)時(shí)總有一群丫頭在照相館的櫥窗前流連。而誰(shuí)家父母親人看見(jiàn)了，總會(huì)一邊呵斥著一邊拉著孩子快點(diǎn)離開(kāi)。每有這一幕，照相館臨近的雜貨店、服裝店，就會(huì)有人伸出頭來(lái)張望，然后意味深長(zhǎng)地笑一笑，再回自己店里去。

　　那是曖昧的笑，后來(lái)才知道。

　　照相館成了我和朋友們的夢(mèng)想，要開(kāi)一家這樣的店，要掛滿(mǎn)了各式服裝和配飾，要有好多化妝品和不同的布景。要給自己拍很多漂亮的照片，首先要拍一個(gè)人的婚紗照，放大到店門(mén)那么高，讓人老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)……可是又微微地失落了，我們哪一個(gè)也不像老板娘那么好看，沒(méi)那么好看，拍出來(lái)的照片誰(shuí)會(huì)喜歡看，誰(shuí)又愿意來(lái)自己的照相館拍照呢？盡管如此，我們還是結(jié)伴去拍了人生中的第一張藝術(shù)照，多年以后拿出來(lái)看會(huì)笑噴的那種。

　　再后來(lái)，求學(xué)，去縣城，去省會(huì)，去省外，經(jīng)過(guò)了很多地方。到了二十歲的年紀(jì)，已經(jīng)熟悉了各種高大上的影樓影棚攝影工作室。個(gè)人寫(xiě)真拍過(guò)很多，忽而森女小清新，忽而嘻哈朋克風(fēng)，忽而呆萌小蘿莉，忽而霸氣御姐范兒。造型師一個(gè)比一個(gè)專(zhuān)業(yè)，前臺(tái)一個(gè)比一個(gè)熱情，唯獨(dú)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那么漂亮的老板娘。大大的深邃的眼睛透著一絲憂(yōu)郁，就算不化妝隨便往哪兒一靠就是一幅畫(huà)。再后來(lái)，智能手機(jī)，美圖秀秀，美顏相機(jī)，仿佛一夜之間的事情。照相館成了很遙遠(yuǎn)的東西，關(guān)于那個(gè)美麗的老板娘，也漸漸淡出了記憶。

　　我再到小鎮(zhèn)去時(shí)，已經(jīng)是十幾年后。機(jī)緣巧合，爸媽搬到了那家老照相館的附近。我第一時(shí)間去看那老房子、老板娘。進(jìn)去時(shí)，卻只有一個(gè)神情沮喪的中年男人守著店，我認(rèn)識(shí)他是老板。墻上還有當(dāng)年的幾幅照片，已經(jīng)老舊，與周?chē)屡牡母黝?lèi)水晶、亞克力材質(zhì)的大幅相框格格不入。店里換了佳能的數(shù)碼單反，老板的女兒在電腦前ps照片。女孩兒很美，眉目間有媽媽的風(fēng)采，身材也纖細(xì)頎長(zhǎng)，卻總不是老板娘當(dāng)年的好。

　　我回去問(wèn)爸媽?zhuān)麄兿游遗⒆蛹壹覑?ài)瞎打聽(tīng)，我愈加好奇。店里的顧客發(fā)了話(huà)：哎，你說(shuō)照相的呀，不知又跟著哪個(gè)男人跑了呢。他們這兩口子，天天吵吵鬧鬧，鬧夠了這女的就跟別人走，一走就是幾個(gè)月呢。爸媽找茬兒打斷客人的話(huà)，不讓我聽(tīng)下去。然而，小鎮(zhèn)太小，來(lái)來(lái)往往的客人，揣著別人的故事一處處傳播，還忘不了隨時(shí)增添些細(xì)枝末節(jié)。總之，我很快發(fā)現(xiàn)，這么多年來(lái)老板娘一直是小鎮(zhèn)人們茶余飯后的談資，對(duì)她的故事，人們津津樂(lè)道，不知疲倦。就在這些閑言碎語(yǔ)中，我一點(diǎn)點(diǎn)拼湊，連接，看到一個(gè)完整的故事。

　　老板娘十八九歲，是小鎮(zhèn)上最好看的姑娘。高高的個(gè)子，深邃的大眼睛，頭發(fā)自然地卷。每次從街上走過(guò)，小鎮(zhèn)上的小伙子們都會(huì)排成一隊(duì)瞪著花癡眼打著呼哨。然而那是一個(gè)躁動(dòng)不安的年代，他們終究沒(méi)有像《西西里的美麗傳說(shuō)》中的少年們，把瑪蓮娜當(dāng)做美好的幻想，而是在情欲的刺激下變成沖動(dòng)的野獸。一個(gè)陰暗的夜晚，一群青年人把美麗的姑娘堵在胡同里，把他們?nèi)找乖陝?dòng)的想法變成了事實(shí)。那個(gè)不堪回首的夜晚，一個(gè)最美麗的姑娘變成最無(wú)助的羔羊，裸露癱倒在冰冷的墻角，一生從此改變。也許事后有所愧疚，獸欲散去的一群人決定抓鬮，抓到的那個(gè)人對(duì)女孩負(fù)責(zé)。于是，就有了照相館里神情沮喪的中年男人，美麗老板娘的老公。

　　后面的一切生活，憑借想象就夠了。我想起《西西里的美麗傳說(shuō)》，莫妮卡.貝魯奇，是我見(jiàn)到的最美的女子。她在少年們眼前緩緩地走過(guò)，臉上沒(méi)有笑；她在躺椅上微閉著雙眼，頭發(fā)像海藻般垂下；她一個(gè)人舞動(dòng)身體，打發(fā)著揮之不散的寂寞。她那么美，讓人找不到除了美還可以用哪個(gè)詞形容。而她又那樣孤獨(dú)，她從來(lái)不笑，寂寞藏在她沉默的唇角。美麗而孤獨(dú)的女人，讓西西里島的人們嫉妒，發(fā)瘋，直到把她摧毀。

　　摧毀一個(gè)人多么容易，如果你剛巧也看了莫妮卡.貝魯奇的另一部電影《不可撤銷(xiāo)》，你就知道，多美麗，就有多殘酷。旋轉(zhuǎn)壓抑的長(zhǎng)鏡頭，令人窒息。令人壓抑的色彩和燈光。美麗的女人在地下通道被粗暴地蹂躪。我沒(méi)能看下去。

　　傷害不可撤銷(xiāo)，歲月無(wú)法倒流。時(shí)光轟轟烈烈地開(kāi)過(guò)去，你在意也好，不在意也好，多么精彩刺激的故事也有乏味的一天。終于，高鐵要路過(guò)小鎮(zhèn)了，推土機(jī)來(lái)了，稀里嘩啦推倒了照相館在內(nèi)的那排老房子，像是轟隆倒塌的雷峰塔，如果真的有過(guò)白娘子，也該化一縷青煙，散去了吧。

　　最近一次去小鎮(zhèn)上，看到路邊新開(kāi)了一家老面饅頭店。騰騰的熱氣里，竟然是那個(gè)高挑的身影。戴著白套袖，一手拿夾子，一手拿袋子，低著頭給客人數(shù)饅頭。隔得遠(yuǎn)，看不清臉上是否添了皺紋，額頭是否有了白發(fā)，只覺(jué)得在升騰的熱氣后面，那身影還是一樣美麗，美麗而孤獨(dú)。

　　而小鎮(zhèn)上又新開(kāi)了一家照相館，老板也是個(gè)美麗的女子。不到四十歲的樣子，離異帶著一個(gè)讀高中的男孩。每天穿優(yōu)雅得體的衣服，化淡淡的妝。櫥窗里掛滿(mǎn)了好看的照片，還有字畫(huà)、繡品。心情不好時(shí)，她會(huì)找人看店，自己天南海北地跑。從東北，到廣西，一去就是大半月。

　　這世上美麗生生不息，無(wú)論在繁華都市，還是市井陋巷。相機(jī)拍下的，是某年某月某一刻的樣子，泛黃埋葬的，就當(dāng)是不可追回的日子吧。美麗的人們，生而為女子，對(duì)不起，可以美麗，卻最好不要孤獨(dú)。