年少時(shí)在某文學(xué)期刊上讀到一篇小說(shuō),叫做《八月照相館》。名字清晰記得,情節(jié)有些模糊,大意是少男少女的初戀,荷爾蒙,第一次親密接觸。從那時(shí)起提到照相館,就會(huì)想到曖昧這樣的詞語(yǔ)。
那時(shí),我上中學(xué)的小鎮(zhèn)上唯一的一家照相館,掛滿(mǎn)了放大的藝術(shù)照,照片上的主角大都是照相館的老板娘。披著白紗的,穿著古裝的,和服撐傘的,美目流轉(zhuǎn),身姿窈窕。其實(shí)她本人更好看,那么高的個(gè)子,讓我們一群黃毛丫頭總要仰視。顴骨有點(diǎn)高,臉部的輪廓有點(diǎn)像外國(guó)人——我們還不能清晰地說(shuō)出像哪國(guó)人,大概就只是覺(jué)得洋氣。從知道那家照相館開(kāi)始,放學(xué)時(shí)總有一群丫頭在照相館的櫥窗前流連。而誰(shuí)家父母親人看見(jiàn)了,總會(huì)一邊呵斥著一邊拉著孩子快點(diǎn)離開(kāi)。每有這一幕,照相館臨近的雜貨店、服裝店,就會(huì)有人伸出頭來(lái)張望,然后意味深長(zhǎng)地笑一笑,再回自己店里去。
那是曖昧的笑,后來(lái)才知道。
照相館成了我和朋友們的夢(mèng)想,要開(kāi)一家這樣的店,要掛滿(mǎn)了各式服裝和配飾,要有好多化妝品和不同的布景。要給自己拍很多漂亮的照片,首先要拍一個(gè)人的婚紗照,放大到店門(mén)那么高,讓人老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)……可是又微微地失落了,我們哪一個(gè)也不像老板娘那么好看,沒(méi)那么好看,拍出來(lái)的照片誰(shuí)會(huì)喜歡看,誰(shuí)又愿意來(lái)自己的照相館拍照呢?盡管如此,我們還是結(jié)伴去拍了人生中的第一張藝術(shù)照,多年以后拿出來(lái)看會(huì)笑噴的那種。
再后來(lái),求學(xué),去縣城,去省會(huì),去省外,經(jīng)過(guò)了很多地方。到了二十歲的年紀(jì),已經(jīng)熟悉了各種高大上的影樓影棚攝影工作室。個(gè)人寫(xiě)真拍過(guò)很多,忽而森女小清新,忽而嘻哈朋克風(fēng),忽而呆萌小蘿莉,忽而霸氣御姐范兒。造型師一個(gè)比一個(gè)專(zhuān)業(yè),前臺(tái)一個(gè)比一個(gè)熱情,唯獨(dú)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那么漂亮的老板娘。大大的深邃的眼睛透著一絲憂(yōu)郁,就算不化妝隨便往哪兒一靠就是一幅畫(huà)。再后來(lái),智能手機(jī),美圖秀秀,美顏相機(jī),仿佛一夜之間的事情。照相館成了很遙遠(yuǎn)的東西,關(guān)于那個(gè)美麗的老板娘,也漸漸淡出了記憶。
我再到小鎮(zhèn)去時(shí),已經(jīng)是十幾年后。機(jī)緣巧合,爸媽搬到了那家老照相館的附近。我第一時(shí)間去看那老房子、老板娘。進(jìn)去時(shí),卻只有一個(gè)神情沮喪的中年男人守著店,我認(rèn)識(shí)他是老板。墻上還有當(dāng)年的幾幅照片,已經(jīng)老舊,與周?chē)屡牡母黝?lèi)水晶、亞克力材質(zhì)的大幅相框格格不入。店里換了佳能的數(shù)碼單反,老板的女兒在電腦前ps照片。女孩兒很美,眉目間有媽媽的風(fēng)采,身材也纖細(xì)頎長(zhǎng),卻總不是老板娘當(dāng)年的好。
我回去問(wèn)爸媽?zhuān)麄兿游遗⒆蛹壹覑?ài)瞎打聽(tīng),我愈加好奇。店里的顧客發(fā)了話(huà):哎,你說(shuō)照相的呀,不知又跟著哪個(gè)男人跑了呢。他們這兩口子,天天吵吵鬧鬧,鬧夠了這女的就跟別人走,一走就是幾個(gè)月呢。爸媽找茬兒打斷客人的話(huà),不讓我聽(tīng)下去。然而,小鎮(zhèn)太小,來(lái)來(lái)往往的客人,揣著別人的故事一處處傳播,還忘不了隨時(shí)增添些細(xì)枝末節(jié)。總之,我很快發(fā)現(xiàn),這么多年來(lái)老板娘一直是小鎮(zhèn)人們茶余飯后的談資,對(duì)她的故事,人們津津樂(lè)道,不知疲倦。就在這些閑言碎語(yǔ)中,我一點(diǎn)點(diǎn)拼湊,連接,看到一個(gè)完整的故事。
老板娘十八九歲,是小鎮(zhèn)上最好看的姑娘。高高的個(gè)子,深邃的大眼睛,頭發(fā)自然地卷。每次從街上走過(guò),小鎮(zhèn)上的小伙子們都會(huì)排成一隊(duì)瞪著花癡眼打著呼哨。然而那是一個(gè)躁動(dòng)不安的年代,他們終究沒(méi)有像《西西里的美麗傳說(shuō)》中的少年們,把瑪蓮娜當(dāng)做美好的幻想,而是在情欲的刺激下變成沖動(dòng)的野獸。一個(gè)陰暗的夜晚,一群青年人把美麗的姑娘堵在胡同里,把他們?nèi)找乖陝?dòng)的想法變成了事實(shí)。那個(gè)不堪回首的夜晚,一個(gè)最美麗的姑娘變成最無(wú)助的羔羊,裸露癱倒在冰冷的墻角,一生從此改變。也許事后有所愧疚,獸欲散去的一群人決定抓鬮,抓到的那個(gè)人對(duì)女孩負(fù)責(zé)。于是,就有了照相館里神情沮喪的中年男人,美麗老板娘的老公。
后面的一切生活,憑借想象就夠了。我想起《西西里的美麗傳說(shuō)》,莫妮卡.貝魯奇,是我見(jiàn)到的最美的女子。她在少年們眼前緩緩地走過(guò),臉上沒(méi)有笑;她在躺椅上微閉著雙眼,頭發(fā)像海藻般垂下;她一個(gè)人舞動(dòng)身體,打發(fā)著揮之不散的寂寞。她那么美,讓人找不到除了美還可以用哪個(gè)詞形容。而她又那樣孤獨(dú),她從來(lái)不笑,寂寞藏在她沉默的唇角。美麗而孤獨(dú)的女人,讓西西里島的人們嫉妒,發(fā)瘋,直到把她摧毀。
摧毀一個(gè)人多么容易,如果你剛巧也看了莫妮卡.貝魯奇的另一部電影《不可撤銷(xiāo)》,你就知道,多美麗,就有多殘酷。旋轉(zhuǎn)壓抑的長(zhǎng)鏡頭,令人窒息。令人壓抑的色彩和燈光。美麗的女人在地下通道被粗暴地蹂躪。我沒(méi)能看下去。
傷害不可撤銷(xiāo),歲月無(wú)法倒流。時(shí)光轟轟烈烈地開(kāi)過(guò)去,你在意也好,不在意也好,多么精彩刺激的故事也有乏味的一天。終于,高鐵要路過(guò)小鎮(zhèn)了,推土機(jī)來(lái)了,稀里嘩啦推倒了照相館在內(nèi)的那排老房子,像是轟隆倒塌的雷峰塔,如果真的有過(guò)白娘子,也該化一縷青煙,散去了吧。
最近一次去小鎮(zhèn)上,看到路邊新開(kāi)了一家老面饅頭店。騰騰的熱氣里,竟然是那個(gè)高挑的身影。戴著白套袖,一手拿夾子,一手拿袋子,低著頭給客人數(shù)饅頭。隔得遠(yuǎn),看不清臉上是否添了皺紋,額頭是否有了白發(fā),只覺(jué)得在升騰的熱氣后面,那身影還是一樣美麗,美麗而孤獨(dú)。
而小鎮(zhèn)上又新開(kāi)了一家照相館,老板也是個(gè)美麗的女子。不到四十歲的樣子,離異帶著一個(gè)讀高中的男孩。每天穿優(yōu)雅得體的衣服,化淡淡的妝。櫥窗里掛滿(mǎn)了好看的照片,還有字畫(huà)、繡品。心情不好時(shí),她會(huì)找人看店,自己天南海北地跑。從東北,到廣西,一去就是大半月。
這世上美麗生生不息,無(wú)論在繁華都市,還是市井陋巷。相機(jī)拍下的,是某年某月某一刻的樣子,泛黃埋葬的,就當(dāng)是不可追回的日子吧。美麗的人們,生而為女子,對(duì)不起,可以美麗,卻最好不要孤獨(dú)。