郭婉瑩,上海永安百貨的大小姐,自幼喝牛奶咖啡說英文,在倫敦生長,回國就讀于基督教會中學(xué)、燕京大學(xué)。無論是做富商的千金、尊貴的少奶奶,還是“文革”中家里所有的東西悉數(shù)充工、連結(jié)婚禮服都不剩下的時候,她永遠(yuǎn)不變地講究與優(yōu)雅。
大小姐是舊時對大戶人家閨秀的尊稱。
當(dāng)下美女也多,嬌媚可人的、雍容華貴的、風(fēng)情萬種的,大街上隨便抓一個都是明星樣??梢乙晃淮笮〗?,著實(shí)不易。下面,讓我們看一位真正的大小姐——郭婉瑩
郭婉瑩,上海永安百貨的大小姐,自幼喝牛奶咖啡說英文,在倫敦生長,回國就讀于基督教會中學(xué)、燕京大學(xué)。無論是做富商的千金、尊貴的少奶奶,還是“文革”中家里所有的東西悉數(shù)充工、連結(jié)婚禮服都不剩下的時候,她永遠(yuǎn)不變地講究與優(yōu)雅。
她穿著旗袍去清洗馬桶,穿著皮鞋站在菜場里賣咸蛋。當(dāng)她獨(dú)自從勞改農(nóng)場回家,聽法院的人來宣讀對她冤屈去世的丈夫的判決書時,她平靜地聽著,不鬧也不號啕,淚水只在心中留。
她晚年時,有外國記者問起她在那些勞改歲月,為何能好好地活下來,她優(yōu)雅地挺直背:那些勞動,有助于我保持身材的苗條。
她在86歲的時候,與三個年輕女子外出,在一起走了幾分鐘,那三個子女都感到,像是三個男子陪一個迷人的美女去餐館,而不是三個女子陪一個老太太。
·嚴(yán)幼韻,穿了一輩子高跟鞋,習(xí)慣了·
嚴(yán)幼韻,第一個將小轎車開進(jìn)復(fù)旦大學(xué)校園的校花,嫁給了駐菲律賓馬尼拉領(lǐng)事館的楊總領(lǐng)事。日寇侵華,瘡痍滿目,楊總領(lǐng)事因拒絕為日軍籌集物資,與七名外交官一起被槍殺在異鄉(xiāng)的稻田里。已有三個孩子的嚴(yán)大小姐,攜領(lǐng)事館另幾位遇害人員的遺孀、子女,在小島上頑強(qiáng)生存。她賣掉了首飾珠寶,在花園里種菜,學(xué)會了做醬油與肥皂,學(xué)會了養(yǎng)雞養(yǎng)鴨……唯一沒有變賣的是鋼琴。晨曦曉露、夕陽西下,她會叮叮咚咚敲響琴鍵。
日本投降后,她攜兒帶女到了紐約,應(yīng)聘聯(lián)合國禮賓司招禮賓官,以流利純正的英語、優(yōu)雅大方的氣質(zhì)從幾百人中勝出,工作到65歲退休。
在她百歲生日的派對上,她身著寶藍(lán)底、紅玫瑰花的旗袍,與孫子翩翩起舞。主持人曹可凡問:嚴(yán)先生,你穿著高跟鞋累嗎?她嫣然一笑:“我一輩子穿高跟鞋,習(xí)慣了。”
·鄭念,中國“最后貴族”的一種精神與堅(jiān)守·
鄭念,八十幾歲的她,身著藍(lán)調(diào)祺袍,頭發(fā)花白微卷,面龐清柔,姿態(tài)極為優(yōu)雅。雖是高齡暮色,眼神卻一點(diǎn)不混濁!是怎樣的女子,老年如此端美?眼神這般光芒?她,絕非尋常女子,堪稱“一代名媛”、“最后的貴族”。
以《上海生與死》一書聞名于英美文壇的華人女作家鄭念原名姚念諼,其父曾任北洋政府高官,早年畢業(yè)于燕京大學(xué),她和丈夫均留學(xué)英國,丈夫是國民政府的高級外交官,她過著外交官夫人的優(yōu)渥生活,風(fēng)姿綽約,極顯個人魅力。丈夫病逝后,出任英國亞細(xì)亞石油公司上海分公司總經(jīng)理助理,是聰慧干練的職業(yè)女性。
“一個炎熱的晚上,女主人坐在自家靜靜的書房里看報。臺燈的光照下,柔軟的沙發(fā),織錦緞的墊子,墻邊裝著中文英文書籍的書架。傭人前來通報有客來訪,然后,會客廳里,主人和客人聊著天,傭人端來用精致瓷器盛的茶和英國式薄三明治……”這是1966年夏天的上海,鄭念還保持著名媛的生活方式。
然而,隨著文革的到來,鄭念的家庭如同許許多多家庭一樣陷入了可怕的災(zāi)難中。先是家庭遭到紅衛(wèi)兵的洗劫和摧毀,然后鄭念被捕入獄,獄外的女兒、著名演員鄭梅萍被人活活打死。
烏云壓頂,孤立無援,四顧茫然,要在精神上不被摧毀,難乎其難。鄭念身陷絕境,卻絕不接受任何強(qiáng)加的罪行,她奮力講道理、擺事實(shí),為自己抗辯。看守所認(rèn)定,沒有一個犯人像她那樣“頑固和好斗”。為了讓她承認(rèn)那些莫須有的罪行,鄭念曾經(jīng)有十多天雙手被反扭在背后,手銬深深嵌進(jìn)肉里,磨破皮膚,膿血流淌,度日如年。她每次方便后要拉上西褲側(cè)面的拉鏈,都勒得傷口撕肝裂肺的痛,但她寧愿創(chuàng)口加深也不愿衣衫不整;有位送飯的女人好心勸她高聲大哭,以便讓看守注意到她雙手要?dú)垙U了。而鄭念想的是:怎么能因此就大放悲聲求饒呢?“我實(shí)在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭之聲,這實(shí)在太幼稚,且不文明。”
鄭梅萍與鄭念
在知識和道德上,她都壓倒了審訊人員,以至于居然能得到某些局部的勝利。在交代材料的底部,落款照例是“犯罪分子”,鄭念每次都不厭其煩地在“犯罪分子”前面加上“沒有犯過任何罪的”這幾個字。在多次重寫交代材料以后,再給她的紙上終于不再有“犯罪分子:”這個落款了。
她甚至拒絕被釋放,除非當(dāng)局向她道歉。這是極其罕見的場景。她拒絕了所謂的釋放決議。她要求宣布她根本就是無罪,并且要求賠禮道歉,還要在上海、北京的報紙上公開道歉。這種要求只能讓專政人員感到好笑。他們當(dāng)然永遠(yuǎn)也不會理解這種堅(jiān)持背后的信念和價值觀。然而這正是中國女性反抗暴政的偉大品格之展現(xiàn)。她的英文自傳《LifeandDeathinShanghai》追述知識分子理想如何被政治粉碎,轟動世界。
在丈夫亡故、女兒被殺、身陷囹圇的情形下,鄭念四面楚歌,孑然一身,卻保留著良知與勇氣,這內(nèi)在的美麗,穿越了文革時代的嚴(yán)酷黑夜。
朱大可回憶:“七三至七七年間,我時常看到那位叫作姚念諼(鄭念)的‘無名氏’,獨(dú)自出入于弄堂,風(fēng)姿綽約,衣著華貴。她的孤寂而高傲的表情,給我留下了深刻印象。”
雖然去美時已65歲,但鄭念很快使自己適應(yīng)新的生活方式和環(huán)境:諸如高速公路上的駕駛、超市購物及銀行自動提存款機(jī)……當(dāng)然,她不否認(rèn)“……當(dāng)落日漸漸西沉,一種惆悵有失及陣陣鄉(xiāng)愁會襲上心頭”,但她仍“次日清晨準(zhǔn)時起床,樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天”。
當(dāng)《上海生死劫》一書的中文翻譯程乃珊在華盛頓首次與鄭念零距離接觸時,已經(jīng)74歲的鄭念開著一輛白色的日本車,穿著一身藕色胸前有飄帶的真絲襯衫和灰色絲質(zhì)長褲,黑平跟尖頭皮鞋,一頭銀發(fā),很上海……以致程乃珊感嘆:“她是那樣漂亮,特別那雙眼睛,雖歷經(jīng)風(fēng)侵霜蝕,目光仍明亮敏銳,只是眼袋很沉幽,那是負(fù)載著往事悲情的遺痕吧!”
而離開上海后,鄭念也再沒有回過中國。但是她從來沒有停止過對祖國的關(guān)切。她把自己的稿費(fèi)捐給了美國的一所大學(xué),資助那些中國留學(xué)生。2009年11月,鄭念病逝于美國華盛頓家中,享年94歲。
·你若盛開,蝴蝶自來·
優(yōu)雅美麗,博學(xué)多才,開闊大氣,意志堅(jiān)韌,這些“大小姐”才真正是女子中的極品。
苦才是人生,得之我幸,不得我命。
我們生命中的一切所愿,其實(shí)不應(yīng)該用“追求”,而應(yīng)該用“吸引”。
佛說:有求皆苦,無求乃樂。
曾經(jīng),有一個人為了得到美麗的蝴蝶,便買來一雙跑鞋、一只網(wǎng)子,穿上運(yùn)動服,追逐奔跑了很久很久,終于在氣喘吁吁、滿頭大汗中抓到幾只??墒呛诰W(wǎng)子里恐懼掙扎,絲毫沒有美麗可言。一有機(jī)會,蝴蝶就會飛走。這就叫“追求”。
另一個人也很喜歡蝴蝶,他買來幾盆鮮花放在窗臺,然后靜靜地坐在沙發(fā)上品著香茗,望著蝴蝶翩翩而來,心情猶如吸蜜的蝴蝶。這就叫“吸引”。
“追求”,是從自我的角度考慮,忽視了事物內(nèi)在的微妙規(guī)律,所以常常事與愿違。
“吸引”則是從完善自我、奉獻(xiàn)自我出發(fā),順應(yīng)了天理,投其所好,因而皆大歡喜。
你若盛開,蝴蝶自來;你若精彩,自有安排。