20歲就死去的他，用千瘡百孔的一生，告訴我們?yōu)槭裁椿钪?/h1>

2017-07-12 來源：實用心理學  標簽： 掌上醫(yī)生 喝茶減肥 一天瘦一斤 安全減肥 cps聯(lián)盟 美容護膚

摘要：無論如何，在有生之年，我們必須不遺余力地去尋找，屬于我們?nèi)松顚氋F的東西，最終我們能否將其牢牢攥在手中，都請拼盡全力，展開雙臂，向它奔跑，否則還未等死亡降臨，我們就已屈服在虛無腳下。而這，即是生之意義。

　　“真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”

　　知乎網(wǎng)曾舉辦過一個討論，叫做：“你覺得自己牛逼在哪？”

　　一個年輕的小伙子，把他的自身經(jīng)歷寫在網(wǎng)上，瞬間讓其他網(wǎng)友的回答都弱爆了：

　　“我吃過豬都不吃的藥，扎過帶電流的針，練過神乎其神的氣功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。20年間，我的病危通知單，厚厚一沓紙，老媽用一根十厘米長的釘子釘在墻上，說很有紀念意義。”

　　我們都追求與眾不同，他卻十分渴望與別人“相同”，我們隨意揮霍的今天，曾是他渴望的明天。

　　2013年8月21日，晴。在新疆博樂市，一個名叫程浩，年僅20歲的青年停止了呼吸。他的死去，在當?shù)夭⑽匆鹫饎?，卻在網(wǎng)絡(luò)上卻引起軒然大波。

　　得知他去世的消息后，數(shù)十萬網(wǎng)友自動轉(zhuǎn)發(fā)了消息，紛紛點蠟燭表示哀悼。李開復、蔣方舟、知乎創(chuàng)始人周源，對他的死感到無限惋惜。編劇東東槍甚至說：“跟他比起來，我們多數(shù)人，都活得太輕薄了。”

　　“從1993年出生以來，

　　我就從沒下地走過。

　　“這二十年間，我的病危通知書，厚厚的一沓紙，老媽用十幾厘米的釘子釘在墻上，她說這樣有紀念意義。”可與他所描述的慘烈人生比起來，程浩文字里總帶著一種理性的戲謔，他調(diào)侃自己是，“宅界巨子”、“職業(yè)病人”，絲毫看不到對病痛和生活的絕望。

　　1993年，程浩出生于新疆一個普通家庭，起初，他和正常孩子沒什么兩樣。

　　可在他6個月時，母親李哲發(fā)現(xiàn)，程浩睡覺不翻不滾不踢被子，最后整個身體完全不會動彈了。父母帶著他輾轉(zhuǎn)各地做檢查，但最后卻檢查不出個結(jié)果來。北京一家醫(yī)院說他是“腦癱”，天津一家醫(yī)院說他是“肌無力”，但都同樣在后面打了個大大的問號。

　　父母四處求醫(yī)問藥，直到程浩三四歲都沒有確診。后來爺爺奶奶又折騰他學氣功，身體絲毫沒有好轉(zhuǎn)，父母便放棄了這種無意義的治療。

　　程浩的父親是旅游司機，常年奔波在外。母親為了照顧他，只能做一些會計兼職。他沒辦法下地，沒辦法翻身，我們常人輕而易舉可以做的動作，他卻要耗費巨大的力氣。

　　上學自然是不可能的，到了學齡，母親為他找來家庭教師，可對方教完拼音，就以身體為由辭職。在母親的指導下，程浩學會了認字，那時，他常在身邊帶一本《新華字典》，沒有同學，沒有伙伴，看書成了他唯一能做的事。

　　整個童年都是孤寂的，輪椅將他和正常孩子隔離開來了。開始，母親還會帶他去公園，但他性子很要強，不喜歡異樣的目光。回到家里程浩嚎啕大哭，母親李哲安慰他說：“兒子，老天從你這里拿走的東西，媽媽會加倍補償給你。”

　　母親李哲就這樣一天天照顧著他，幫他翻身，帶他活動，給他喂飯。程浩的飯量很小，可每頓飯要吃一個小時，他的嘴無法完全張開，吞咽肌肉也萎縮了，如果喂急了，很容易嗆到。那時程浩可能還沒意識到，自己一輩子，都要這樣靠別人才能生存。

　　6歲那年，父母給他生了一個小妹妹，可是他無法為妹妹做什么，反倒是妹妹長大了要保護他。

　　當時程浩的外婆說過一段，聽起來溫馨而又殘酷的話：“我們是吃活食的，他是吃死食的，你給他喂一口，他才吃得上一口，你要是不喂他，他就什么也吃不上。”就這么著，妹妹從小就學著照顧哥哥，“她就是在外面買一根雪糕，也會剩一半給我?guī)Щ貋怼?rdquo;

　　9歲那一年，電腦剛出來，母親便給程浩買了一臺。在那個撥號上網(wǎng)費用不低的年代，程浩已經(jīng)可以聊天，在網(wǎng)上和別人下棋。但也正是這一年，他第一次收到了病危通知書。

　　進入青春期后，程浩身體繼續(xù)惡化，似乎這具肉體根本沒有發(fā)育能力，他的臟器、肌肉完全不像是活人的。他實在是太脆弱了，一次輕微的咳嗽，都可能把血管嗆破。

　　十二歲那年，一次胃出血差點要了他的命。送到醫(yī)院時，醫(yī)生說：“再這樣下去，他不是病死，會活活餓死。”但昏迷了三天三夜后，強有力的求生意志，讓程浩回到人間。

　　也正是從那之后，每年他都要去見閻王爺幾回，病危通知書也越攢越多。他的活動范圍也越來越小，三四個月出一次門，多半是去醫(yī)院。每年他都會被死神造訪一次，有一次昏迷9天9夜，人中都黃了，可是他的求生意志實在太強，昏迷之中仍舊叫著“媽媽”。

　　隔三岔五收到病危通知書，很多人勸母親李哲放棄，這話傳到程浩耳朵里，作為一個十幾歲的孩子

　　他也開始懷疑自己存在的意義了。那段時間，他開始沉迷網(wǎng)游，用虛擬世界里的幻景逃避。母親小心翼翼地呵護著他的尊嚴，對那些勸自己的人說：“不管怎么樣，既然我把他生下來了，我就要想辦法把他養(yǎng)大。”

　　直到一個突然停電的雨夜，虛擬的世界忽然從程浩眼前消失了。那之后，他沉默了好幾天，最后對母親說：“媽，我還是更喜歡文字。”從此以后，程浩的生活只剩下兩件事，一是閱讀，二是寫作。

　　“我意識到，雖然不能去上學，但我擁有了大部分人，很難擁有的一樣東西，時間。”程浩用大量時間來看書，一開始也看那些青春校園小說，但很快，他的閱讀興趣就轉(zhuǎn)向了，嚴肅的文學和哲學、歷史?！?984》《胡適文選》《民主的細節(jié)》這樣的閱讀讓他擁有了比同齡人，更為成熟的智識。

　　對于生命，他更早獲得了自己的體悟。他非常清楚自己的身體狀況：“我一腳踩在人間，一腳踩在地獄。有時候，我也會問，為什么上帝要選擇我來承受這一切，我只能說，幸與不幸，都需要有人去承擔。”曾有人問他是否覺得命運對他不公，他卻在知乎上說：“命運嘛，休論公道！”

　　或許是無數(shù)次的病危通知，已經(jīng)讓他看淡了死亡，隨時都做好了離開的心理準備。在父母面前，他從來不避諱談死，甚至經(jīng)常和母親用死亡來開玩笑。“既然事實已經(jīng)成為事實，就應(yīng)該正視它、面對它、接受它，而不是像鴕鳥把頭埋進沙子里，那樣一味地逃避它。

　　世界是很殘酷的，它不會因為你有病，就把生活中的美好和歡樂送到你面前。而你要在一條鮮有人走的路上，尋找屬于自己的快樂。”

　　程浩不懼怕死亡，但是他懼怕毫無內(nèi)容的人生。“生命之殘酷，在于其短暫，生命之可貴，亦在于其短暫。”所以他將自己的夢投注在寫作上，每天上午閱讀，下午寫作。可就是敲打鍵盤這么一件小事，他的身體都無法配合他。他只能靠鼠標，一個一個字母點擊，才能寫出一篇文章來。

　　因為內(nèi)心太好強，他不想麻煩別人，就長期保持一個姿勢，直到母親李哲辦完事回來才會翻身。

　　他努力讀書，堅持寫作，并不是期待自己成為驚世之才。成為一個好作家，是他的夢想，但更重要的是，他說：“未必能寫出讓自己滿意的作品。但是我必須堅持寫作這個行為，因為我不想讓自己身上的傷痕,變得毫無意義?？粗@些淤青，我就能想起曾經(jīng)的日日夜夜，想起曾經(jīng)的自己。若放棄寫作，則是對之前付出的一切表示否定。”比起死亡而言，令他感到毫無價值的人生，才是最最恐怖的。

　　他的這份堅持，在2013年有了收獲。他的《昂著頭的藝術(shù)》刊發(fā)在，《全球商業(yè)經(jīng)典》這本雜志上。2700元的稿費，他給自己買個kindle，給爸爸媽媽買了禮物，還送了妹妹筆墨紙硯。而就是知乎的那條回答，刷新了網(wǎng)站的點贊紀錄，24小時就收獲了5000+贊。

　　他說：“我不是張海迪那樣的勵志典型，也不是史鐵生那樣的大作家，但真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是在困境中依然保持微笑的凡人。”一夜之間，他的粉絲漲到幾萬。

　　跟我們這些常人比起來，程浩的人生顯得如此“干枯”，充滿了各種各樣的遺憾。他沒有上過學，沒有談過戀愛，所有人最基本的欲望，他都無法嘗試，滿足自己哪怕一次。甚至從未用自己的雙腳，在這個世界上奔跑過。

　　曾有一段時間，他愛看吸血鬼小說。他對母親李哲說：“你們不知道吸血鬼有多慘，他們看似長生不老，卻永遠停滯在一個時間點。”這就像是常年坐在輪椅上的程浩，當他幼年認識的人都長大了，可以開始各種各樣的人生了，他卻仍舊只能坐在輪椅上。“那種感覺，就像所有人都在往前走，可我自己卻停留在生命的原點。”

　　可即便如此，他有自己的尊嚴，他最不喜歡的事情，就是別人說他“身殘志堅”“自強不息”。“我并不覺得我有什么了不起，好好活著，不過是一個人的本分。難道一個人生了病，就該活得垂頭喪氣、萎靡不振嗎？”早年他寫過一篇小說，別人看了，評價說“太不容易了”。意思是說，他沒上過學，還能寫到這樣的水平，已是很不錯了。可程浩說：“我可以接受批評和鄙夷，唯獨不喜歡這樣的評價。”

　　他只愿意聽到人們就作品本身做出評價，而不要扯到和作品之外的疾病上來。“我寧愿一輩子默默無聞寫到死，人家看了說這小子寫得真無趣，也不愿意聽誰說太不容易了。”

　　后來，程浩在知乎開設(shè)了專欄，用自己的文字，感動和溫暖了無數(shù)的網(wǎng)友。但其實在去知乎答題之前，他的身體便每況愈下，心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染…各種疾病纏身。他的左肺只是一只扁條，連呼吸都成了一件奢侈的事。一次小感冒，就有可能要了他的命…

　　2013年的8月21日，因為擔心看不到兒子最后一眼，在程浩一次報病危時，媽媽李哲坐在病床前小木凳上坐了三天三夜，寸步不離。她說，“我?guī)竭@個世界上來的，如果他要走，我也得親眼看著他走。”這個心愿遺憾地沒有達成。

　　那天他正在床上看書，母親下樓買薄皮包子，只用不到二十分鐘。臨走之前，程浩還開玩笑說，“別磨磨蹭蹭的，別等到血回流到瓶子里了才回來。”媽媽檢查了一眼輸液瓶說，“那我就把它給打回去，要是不夠，我再給你加點。”程浩聽完就嘿嘿笑。

　　沒想到這是兒子說的最后一句話。等到母親回來時，手機屏幕已經(jīng)熄滅，母親上前搖了搖程浩，又摸摸他的胸口，兒子已經(jīng)停止了心跳…事后發(fā)現(xiàn)，可能是由于痰卡在喉嚨，最后阻斷了他的呼吸…

　　就在程浩去世第二天，母親接到一個男孩哭著打來的電話：“阿姨，我真的對生活都絕望了，是程浩把我從病魔手里拉了回來，讓我對生活恢復了信心。我沒想到他竟然走在我前面。我心里真的特別特別難受，要不是他，我可能會走在他的前頭。”

　　當時母親李哲不明白，兒子到底是如何在網(wǎng)上治愈大家的。而在整理程浩的遺物時，她發(fā)現(xiàn)了44萬字的電子稿，全都是兒子用鼠標，一個字一個字敲出來的。

　　李哲將程浩的稿件整理出版，名字是程浩想好的《站在兩個世界的邊緣》

　　那臺電腦里，還存有程浩，太多未曾實現(xiàn)的夢想。比如一封《寫給未來的愛人》的信，里面沒有一個“情”或“愛”字，母親李哲讀了之后哽咽道：“如果真的有女孩看到，一定會非常感動…”電腦里還有一份2013年的計劃清單，這個隨時可能死去的年輕人，無時無刻不在規(guī)劃自己的人生：

　　1.閱讀10部關(guān)于西方哲學的著作

　　2.閱讀儒、墨、道、法等學派的主要著作

　　3.閱讀各類暢銷書50部

　　4.學習新概念英語全四冊

　　5.學習英語500小時（共1000小時）

　　6.寫下50份讀書筆記+思維導圖

　　7.寫下50部短篇小說

　　8.寫下一部長篇小說

　　他有太多的愿望沒能實現(xiàn)，戀愛、學書法、繪畫、鋼琴，我們輕而易舉都可以做，但卻從來不去做的事，卻是他一生最大的奢望。程浩曾說：“也許這場疾病拯救了我，讓我比一般人意識到生命的可貴，如果沒有得病，我或許會渾渾噩噩吧。”死前，程浩強烈要求捐獻眼角膜，但最終，現(xiàn)實又給他開了個玩笑，因為當?shù)氐尼t(yī)療條件無法完成他的心愿。不過，程浩對此大概也會說一句：命運如此，休論公道！

　　程浩生前畫下的鮮艷的畫，一種濃烈的生命感

　　在去世的4天前，曾有網(wǎng)友在知乎問他：“我們要忍受那么多痛苦，那一個人活著的意義是什么？”

　　對此，程浩寫下了一篇文章，名為《地獄在身后》：“也許我們無法明白‘活著’的意義，但是我們已經(jīng)為‘活著’付出太多代價；也許我們無法實現(xiàn)自己的夢想，但是我們已經(jīng)為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，絕不回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。”

　　凡人終有一死，肉體凡胎將化為塵泥，我們終會被虛無捕獲，在億萬年的浩瀚宇宙中，一個生命的消逝實在太微不足道，像是未曾來到過這個世界一樣。無論如何，在有生之年，我們必須不遺余力地去尋找，屬于我們?nèi)松顚氋F的東西，最終我們能否將其牢牢攥在手中，都請拼盡全力，展開雙臂，向它奔跑，否則還未等死亡降臨，我們就已屈服在虛無腳下。而這，即是生之意義。