一
小時(shí)候爹媽吵架,老爹憤而離家出走。老娘說:“別管他,讓他走。”
一頓飯的工夫,老爹回來了,買回一條鳊魚、兩個(gè)番茄、半棵花菜。
不久后又吵,老娘怒道:“只有你會(huì)出走,我就不會(huì)嗎?”于是也離家出走。
晚飯前她回來了,閃進(jìn)我的房間,把一袋什么東西塞進(jìn)衣柜。“我看這褲子款式挺好的,又打七折,給你爹買了一條,”老娘氣呼呼地說,“先藏你這里,別讓他看見了,哼!”
那年情人節(jié),下大雪,老爹在學(xué)校上晚自修。老娘在家里一個(gè)勁兒地念叨,路上滑,你爹性子急,可別摔一跤。10點(diǎn)多,門外傳來熟悉的腳步聲,老娘趕緊使喚我去開門。老爹看見是我,居然有點(diǎn)臉紅:“滿街都在賣玫瑰花,我想那玩意兒不實(shí)惠,就給你媽買了串糖葫蘆……”
二
70歲后,外婆越發(fā)不愿意出門。外公就隔三岔五領(lǐng)著她,從家門口坐上一輛公交車,隨意坐到哪一站,下車,走一小段路或在原站等,看哪輛公交車比較空就上哪輛。一天下來能倒七八趟車,晃晃悠悠漫無目的地轉(zhuǎn)一大圈,倒也從不會(huì)迷路。早高峰后出門,晚高峰前必定回來。兩人肩并肩地坐在車上,看看窗外,有一句沒一句地聊著天。哪里以前來過,哪里變化了,哪里還是從前的模樣。餓了,就吃隨身帶的餅干,喝裝在飲料瓶里的茶水,偶爾撞見喜歡的老館子,比如“北萬新”“大壺春”“鮮得來”“小紹興”之類,就下車去吃一頓。我笑他們:“像約會(huì)一樣。”外婆白了我一眼:“怎么樣,不可以嗎?”
家附近有家生煎店,小有名氣,外公外婆常去吃。外婆不愛吃餡,專愛吃生煎的底,又焦又脆,浸了肉汁,咬在嘴里嘎嘣響。外公便把所有的生煎都咬剩一個(gè)底,留給外婆吃。
2006年夏天,外公被查出腸癌晚期,住進(jìn)醫(yī)院。家人都知道了,唯獨(dú)瞞著外婆,告訴她只是個(gè)小手術(shù)。那天,外婆快步走進(jìn)病房,喜滋滋地拉著我的手說:“我去廟里求了一簽,人家大和尚說了,你外公命大,這次手術(shù)一定順利,一定能逢兇化吉。”我忍住眼淚,點(diǎn)點(diǎn)頭,什么話都說不出來。那時(shí),離外公去世不到兩周。
外公走了。過了幾個(gè)月,我?guī)馄湃コ陨?,她盯著盤子發(fā)愣。我想,沒人有資格給外婆咬生煎了。
三
初二下半學(xué)期,我喜歡隔壁班的花花。
我一下課就跑廁所,只為了路過她的教室,弄得老師們都以為我小小年紀(jì)前列腺就出了毛病。有時(shí)她低著頭在看書,有時(shí)是在和同桌說閑話,有時(shí)找不到她。有一次,看到她用英語(yǔ)書砸前排的小男生,嘻嘻哈哈的,我攥緊拳頭,眼里要冒火。還有幾回她向窗邊望過來,目光碰撞,什么被擊落了。我低下頭。
花花的作文寫得好,每次都貼在學(xué)校的櫥窗里當(dāng)范文。我發(fā)誓要超過花花,于是刻苦鉆研《初中生作文選》,沒用;鉆研《高中生作文選》,沒用;鉆研《少年文藝》《故事會(huì)》《萌芽》……還是沒用。絕望之際,我找到了一本《文化苦旅》。從此,我的作文里有一半的篇幅是排比句,平均每千字要惆悵5次、嘆氣4次、掩卷沉思3次、潸然淚下兩次、問蒼茫大地一次。作文從此自然是橫掃櫥窗,高中部的學(xué)長(zhǎng)都不是我的對(duì)手。
開始有人別有用心地叫我“大師”。既然是大師,就要有大師的腔調(diào)。于是我時(shí)常眉頭緊鎖,作憂國(guó)憂民狀,動(dòng)不動(dòng)就跑到天臺(tái)上假裝迎風(fēng)灑淚。走路時(shí)敞開拉鏈,讓校服在風(fēng)中飄,像一只踉蹌的鳥,又仿佛身邊有一條看不見的河,隨時(shí)要投水自盡。
可是,為什么花花還是不理我?她為什么躲著我的目光?托人帶給她的情書有沒有收到?我不知道,我不知道。
畢業(yè)前,最后一次,我的作文被貼在櫥窗里。那是一篇藏頭文,每段第一個(gè)字連起來是“楊花花我喜歡你”。班上最笨的小孩都讀懂了,可是花花不懂。
四
老爹老媽居然也過結(jié)婚紀(jì)念日了。兩個(gè)人瞞著我,去面館叫兩碗面,多放幾個(gè)澆頭。
舅舅叫外婆搬過去住,外婆死活不肯。她說房間里有外公的氣息,睡著安心。外公在墻上笑瞇瞇地看著她。照片是外婆千挑萬選出來的,“老頭子就這張笑得好看”。
花花結(jié)婚了。我只在每年她生日那天發(fā)一條短信,“生日快樂”,絕不多寫一個(gè)字。她總是回:“謝謝你還記得。”
當(dāng)然記得。
消失在你的世界里,是我最后最深的惦記。
見說明書。
健客價(jià): ¥5活血散結(jié);通經(jīng)下乳;消癰潰堅(jiān)。主血瘀經(jīng)閉;癥瘕;風(fēng)濕痹痛;乳汁不下;癰腫;瘰疬。
健客價(jià): ¥1059用于重癥肌無力,手術(shù)后功能性腸脹氣及尿潴留等。
健客價(jià): ¥78慢性腎功能衰竭所致高磷血癥。
健客價(jià): ¥165清熱化痰,散結(jié)解毒。治風(fēng)熱咳嗽,肺癰喉痹,瘰疬,瘡瘍腫毒。
健客價(jià): ¥253痔頑固的并發(fā)癥,如肛門區(qū)域的急、慢性或潰瘍性濕疹、瘙癢、痛性裂口或裂傷。
健客價(jià): ¥43主要用于治療腎上腺皮質(zhì)功能減退癥的替代治療及先天性腎上腺皮質(zhì)增生癥。
健客價(jià): ¥41適合備孕父母,男寶父母?jìng)湓凶萄a(bǔ)
健客價(jià): ¥148主要用于過敏性與自身免疫性炎癥性疾病。適用于結(jié)締組織病,系統(tǒng)性紅斑狼瘡,重癥多肌炎,嚴(yán)重的支氣管哮喘,皮肌炎,血管炎等過敏性疾病,急性白血病,惡性淋巴瘤以及適用于其他腎上腺皮質(zhì)激素類藥物的病癥等。
健客價(jià): ¥5用于過敏性皮炎、脂溢性皮炎、過敏性濕疹及苔蘚樣瘙癢癥等。
健客價(jià): ¥13濕疹,皮炎,過敏性。
健客價(jià): ¥10用于過敏性皮炎、脂溢性皮炎、過敏性濕疹及苔蘚樣瘙癢癥等。
健客價(jià): ¥13.5用于過敏性皮炎、脂溢性皮炎、過敏性濕疹及苔蘚樣瘙癢癥等。
健客價(jià): ¥12.5用于過敏性皮炎、脂溢性皮炎、濕疹、瘙癢癥和神經(jīng)性皮炎。
健客價(jià): ¥26.5主要用于過敏性與自身免疫性炎癥性疾病。適用于結(jié)締組織病,系統(tǒng)性紅斑狼瘡,重癥多肌炎,嚴(yán)重的支氣管哮喘,皮肌炎,血管炎等過敏性疾病,急性白血病,惡性淋巴瘤以及適用于其他腎上腺皮質(zhì)激素類藥物的病癥等。
健客價(jià): ¥42用于過敏性皮炎、脂溢性皮炎、濕疹、瘙癢癥和神經(jīng)性皮炎。
健客價(jià): ¥16.5用于過敏性皮炎、脂溢性皮炎、濕疹、及苔蘚樣瘙癢癥等。
健客價(jià): ¥12用于過敏性皮炎、脂溢性皮炎、過敏性濕疹及苔蘚樣瘙癢癥等。
健客價(jià): ¥12.5用于過敏性皮炎、脂溢性皮炎、濕疹、瘙癢癥和神經(jīng)性皮炎。
健客價(jià): ¥12用于過敏性皮炎、脂溢性皮炎、過敏性濕疹及苔蘚樣瘙癢癥等。
健客價(jià): ¥22買2送1原品 藥師建議服用2-3個(gè)月 效果更加 修正集團(tuán)榮譽(yù)出品 修正的 良心的 放心的 管用的
健客價(jià): ¥128藥師建議服用2-3個(gè)月 效果更加 修正集團(tuán)榮譽(yù)出品 修正的 良心的 放心的 管用的
健客價(jià): ¥196行氣活血、化瘀通脈。用于氣滯血瘀所致的頭痛、眩暈、胸痛、心悸;冠心病、心絞痛、多發(fā)性腦梗塞見上述證候者。
健客價(jià): ¥25行氣活血,化瘀通脈。用于氣滯血瘀所致的頭痛、眩暈、胸痛、心悸;冠心病、心絞痛,多發(fā)性腦梗塞見上述癥候者。
健客價(jià): ¥26