這個(gè)風(fēng)雅猶存的老婦人叫做西岡雪子,是一個(gè)游蕩于橫濱街頭數(shù)十年的賣春女郎。
她每天都如藝伎一般涂著厚厚的白粉,穿著洛可可式的白色紗裙,滿頭銀發(fā)細(xì)細(xì)梳起,拖著自己唯一的行李。
白天游離街市,夜晚睡倒大廈過道,直至1995年突然消失。
橫濱瑪麗,站街六十年
“每個(gè)人都將離開這個(gè)世界,請(qǐng)用自由之心度過此生。”
瑪麗的腳步很不穩(wěn)當(dāng),她總是踩空,總是差點(diǎn)跌倒在泥地,讓純白的蕾絲裙沾上灰塵。她甚至神經(jīng)質(zhì)地覺得,這件衣服好像在保護(hù)著她,不讓她受傷,就像臉上涂抹的厚重如面具的白粉。
橫濱的街道一如既往地人來人往。她已記不清自己是八十二還是八十三歲。和往常一樣,今天依舊沒有一位客人。她年紀(jì)大了,背已駝了,但是她永遠(yuǎn)挺直胸膛。她隨身帶著自己的全部家當(dāng),衣服寄存在別處。她想起六十年前的自己——有優(yōu)雅的輪廓,帶著眼鏡,穿著高跟鞋和白紗裙,配長長的白手套,拿一把長手柄的白色陽傘。
就在那個(gè)冬天,她的身影,突然從橫濱街頭消失了……
瑪麗的前半生
為國慰安
盟軍的輪番轟炸讓這個(gè)島國變得破敗不堪。極目望去,盡是混凝土的殘骸,還有扭曲的、猶如怪物般的鋼筋骨架。如果你走運(yùn),也許還能發(fā)現(xiàn)一些血肉模糊的東西——那已經(jīng)不能被稱作尸體了。迎面而來的風(fēng)中,只有嗆鼻的粉塵,以及日本人絕望的心情。
瑪麗并不知道自己該做些什么。
戰(zhàn)亂中死去的父親,霸占所有家產(chǎn)的弟弟,都讓她感到寒心。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,男人們敗得稀里嘩啦,女人們還在戰(zhàn)斗。
“做新女性——涉外俱樂部招聘女性事務(wù)員,包吃住服裝,高收入,限十八至二十五歲女性。”——1945年9月20日,一則廣告攫住了她的目光。
戰(zhàn)后的家園滿目瘡痍,當(dāng)時(shí)的日本,連男人都找不到工作,更何況是女人。一看見有招工的廣告,失業(yè)者們立刻一擁而上。當(dāng)天,就有幾千人來報(bào)名。三個(gè)月內(nèi),各地應(yīng)聘的女性達(dá)到六萬人之多。
瑪麗就是其中一個(gè)。
瑪麗并不知道這則廣告要她做的真正工作是什么。政府背景,在全國報(bào)刊上的公開廣告,使她信任不疑。
她此后的命運(yùn),是日本歷史上至今不愿提起的一頁。
咋一看這跟普通招工廣告并沒什么區(qū)別。但是,發(fā)放這則廣告的,是日本政府東京警視廳參加設(shè)立的RAA協(xié)會(huì)(特殊慰安設(shè)施協(xié)會(huì))。
沒日沒夜,美國兵嚼著口香糖在外面排隊(duì)等候,女人們?cè)谖葑永镄瓮?,根本沒有拒絕的自由。“最高的一天接客55人,這些屬于人的感覺,再也沒有了。”
由于美國大兵日益泛濫的花柳病,1946年,占領(lǐng)軍司令部以“公然賣淫是對(duì)民主理想的背叛”為由,要求日本政府關(guān)閉各處慰安所。
于是,慰安婦們帶著滿身的瘡痍,在沒有任何補(bǔ)償?shù)那闆r下被趕到了街上?;蛟S,從踏入這一行開始,她們信仰的天照大神就已背棄了她們,讓她們自己在地獄里慢慢地沉淪、靜靜地自生自滅。
這些喪失生活成本、沒有謀生能力的女人,只能繼續(xù)從事色情行業(yè)。她們被稱作“潘潘”(panpan),她們站在美軍經(jīng)過的街道兩側(cè),嘴上抹著廉價(jià)濃重的口紅,穿著暴露的裙子,擺出各種妖嬈的表情,出賣色相,只為了一點(diǎn)微薄的收入。
她們用肉體和眼淚,替自己的國家還債。
站街六十年
橫濱街頭,瑪麗是位讓人過目不忘的老婦人。她臉上總涂著厚厚的無油的白粉,像從不摘下的面具。每天,她抬著頭在街頭上走過,許多人以為她是個(gè)精神病患者,或者幽靈。
人們只知道她是一個(gè)“潘潘”女郎,沒有人知道她的名字,他們叫她艷艷,瑪麗小姐,皇后陛下。后來人們一直叫她橫濱瑪麗。
瑪麗英文好,會(huì)畫畫,會(huì)彈琴。她從來都是選擇她的客人——多數(shù)時(shí)候,她只做軍官的生意,特別是那種富態(tài)的軍官,那意味著生活安逸。瑪麗不與人說話,走路總是抬著頭,穿著復(fù)古的裙裝。
瑪麗一直行走在橫濱街頭,永遠(yuǎn)打扮得像貴族小姐,風(fēng)花雪月的文人不會(huì)把這樣的女人編進(jìn)苦情奇情艷情的故事,她最多只能算時(shí)代的毛邊兒。
站街拉客六十年,進(jìn)警局二十二次,歲月如刀,年老色衰的瑪麗已經(jīng)沒有了生意,但她仍然站在橫濱街頭,白色的長裙和她招牌似的白臉從未改變。
瑪麗,83歲的現(xiàn)役妓女,一個(gè)象征,一個(gè)曾經(jīng)存在但是已經(jīng)消失的女人,一個(gè)都市傳說。
她一直都很清高。在人生各個(gè)階段,從不討好當(dāng)權(quán)的人,不討好跋扈的人。一個(gè)有錢的太太,看她孤獨(dú),想請(qǐng)她喝茶,她冷漠地說:“你是誰?我不認(rèn)識(shí)你。去!去!去!”后來這位太太才知道,這是一份體諒:瑪麗害怕她們?cè)谝黄鸷炔?,連累太太被當(dāng)成妓女。
當(dāng)她日益衰老,清高、孤傲的“皇后陛下”,臉上依然搽滿厚厚的白粉,化著奇異濃妝,挺直著胸膛,仿佛只要戴上面具,便能阻隔世人輕蔑的目光,能夠不卑不亢地活下去。
據(jù)說,她的粉,是資生堂的。
做一份工,拿一分錢,她覺得,自己可以堂堂正正地站在這個(gè)城市里。
妓女的本分
“這也是沒辦法的事,那年頭誰管你啊,誰養(yǎng)活你???人總得活下去,管別人怎么說,只要心是干凈的就好。”一位老去的“潘潘”女郎感嘆道。
然而,瑪麗那么扎眼,很多人見了她會(huì)害怕,會(huì)嫌棄。
在那些“高貴”的人眼中,瑪麗就像死神或邪祟一樣,避之唯恐不及。她被視為恥辱,沒有人愿意碰瑪麗用過的東西。橫濱的很多地方都把她拒之門外——
和往常一樣,瑪麗來到街角的那家狹小美容院。還沒進(jìn)門,她就聽到頂著滿頭卷發(fā)器的桑田家姐姐大聲嚷嚷:“我說田義桑啊,如果那個(gè)賤女人還來這里做頭發(fā),我們就不來了。”
美容院主人剛好回頭,瞥見了門口的瑪麗,懷著歉意對(duì)她說:“哎,真不好意思啊,今后,您不能來了啊。”
瑪麗很平靜地鞠了個(gè)躬,有些失望地說:“真的不可以了嗎?”
在得到肯定的答復(fù)后,沒有埋怨也沒有抗議,她只是遺憾地說:“是這樣啊,那好吧”,然后默默離開了。
世界并不像你想象般絕望,有侮辱她的人,自然,也有善待她的人。
她每天會(huì)在一個(gè)固定的街角游蕩。累了在一家大廈的大堂里休息,那里有一把屬于她的破椅子,上面用中文寫著:我愛你。
晚上,她就睡在這間大廈的過道里,睡在這把椅子上,腳放在她的包上。
沒有人驅(qū)逐她。
雖然只能在大廈樓道里寄宿,但是她仍然是愛體面的,她從不接受施舍。想幫助她的歌手元次郎,只能每次把錢裝在紅包里,遞過去的時(shí)候要說:“瑪麗小姐,請(qǐng)拿去買些花吧。”
咖啡店里,客人說,她用過的杯子,我們也會(huì)喝到啊。店主不忍心趕瑪麗走,就專門給瑪麗買了一個(gè)漂亮杯子,說,您是皇后陛下,應(yīng)該用這只最好看的杯子啊。
瑪麗常高興地說:“用我的茶杯給我一杯咖啡!”
香水店的老板,曾經(jīng)是一個(gè)舞者,他一直記得瑪麗久久盯著一瓶香水的樣子——像是戀愛一樣,久久的,不舍地愛著一瓶香水。
一直堅(jiān)持為她拍照的攝影師,對(duì)瑪麗充滿同情和敬意:“真怕拍著拍著她就會(huì)消失,所以想努力拍好每一張。”
瑪麗寫信,傳說還寫自傳,她的字非常清秀工整。在給家人的信中,她說自己來大城市卻一事無成,讓家人失望,總有一天,她出人頭地了,會(huì)好好地回去。
她還給善待自己的人寫明信片,用自己的本名。她給大廈的老板寄小禮物,雖然只是毛巾。她用這樣的方式,表達(dá)感謝。
“如果說我是一個(gè)妓女,那么我永遠(yuǎn)是一個(gè)妓女。作為一個(gè)妓女的本分,我會(huì)一直做下去。”瑪麗如此說道。
這是一個(gè)娼婦的自尊。
時(shí)代棄兒
同瑪麗關(guān)系最近的人,就是元次郎。
元次郎是同性戀者,是異裝皇后,也是歌手,是男妓,是“黑貓”酒吧的擁有者。每天,元次郎都仔仔細(xì)細(xì)化好妝,上臺(tái)唱一些爵士味道的歌。他是少數(shù)能同瑪麗說上話的人。
在戰(zhàn)后男性勞力大量短缺的日子里,日本婦女靠從事最卑微的職業(yè)來支撐起家庭的重?fù)?dān),其中也包括了元次郎的母親。
他的母親是妓女。
“我七歲,妹妹四歲,父親不知去向,母親拼命工作養(yǎng)活我們,但是想過得更好還得接客。后來母親有了一個(gè)相好的,我嫉妒母親看那男人的眼神,就大叫她妓女。母親也急了,她罵完我后滿臉淚水?,F(xiàn)在想起來真是太不應(yīng)該了,如果母親還在就好了,我看到瑪麗小姐的時(shí)候,就覺得她像我母親,真想為她盡點(diǎn)綿力,無法把她視作陌路。”元次郎惆悵地說著,眼里微微有了淚水。
他將這份內(nèi)疚寄托在瑪麗身上。
瑪麗給元次郎的信中寫道:“如果再給我三十年,我會(huì)努力成為一個(gè)好老太太。我還有很多很多夢(mèng)想……”在人世間飽受歧視和冷遇的她,把傷害輕輕推開,只牢牢記得生命中那些美好的瞬間。
后來,元次郎患了癌癥,但他開朗得讓人們失望,他唯一擔(dān)心的是他的貓?jiān)趺崔k。
他仍舊登臺(tái)唱歌,一絲不茍地化妝登臺(tái),歌曲是舊的,技藝也并不高超,但是他把一生的浪蕩漂泊,永不后悔,一生得到和死去的愛情,都放在歌曲中。
那些那個(gè)時(shí)代的棄兒們:小混混、妓女、落魄男、撿垃圾的老人、淪為小偷的孤兒,從未向命運(yùn)屈服,他們聚集在一起,熱鬧喧天。
用自己的方式活著
曾經(jīng)有人問瑪麗:“你也有愛人嗎?”
“有啊,是一個(gè)軍官。這是我三十年留在橫濱的原因。”——這是她唯一重遇他的可能。
她愛過的那個(gè)外國軍官,曾送給她一枚翡翠戒指。有人說,送別的時(shí)候,兩人在碼頭擁吻。
1995年冬天,瑪麗小姐在橫濱街頭的身影突然消失了。
這時(shí),人們才意識(shí)到她已經(jīng)成為城市歷史的一部分。她們不是垃圾,不是恥辱,應(yīng)該受到天使的庇護(hù),回避她們,就像嫌棄靠賣身養(yǎng)活自己的母親一樣可恥。
人們?cè)絹碓蕉嗟卣勂瓞旣悺?bào)紙用一大版介紹瑪麗,標(biāo)題是“83歲的娼妓”。關(guān)于瑪麗的話劇在劇場(chǎng)(視頻)里上演——扮演瑪麗的女演員,涂著滿臉白粉,模仿瑪麗佝僂但努力挺直身子的樣子,緩緩從場(chǎng)上走下,在追光里揚(yáng)起自己的手臂。
所有觀眾都在鼓掌。
“當(dāng)我走下舞臺(tái),弓著腰從人們跟前走過,掌聲從四面八方涌來,有人朝我喊‘瑪麗小姐,你活得真漂亮!’人們不是為我五大路子喝彩,而是被瑪麗小姐感動(dòng)了。”扮演瑪麗的女演員回憶自己謝幕時(shí)的盛況。
有人得到消息,輾轉(zhuǎn)找到瑪莉——她終于還是住到了鄉(xiāng)下的養(yǎng)老院里。
洗去了滿臉白粉,用回了本名,穿上了棉布便裝,她卸妝后的樣子是那么簡(jiǎn)單。孤獨(dú)的一生將要落幕,但愛和尊嚴(yán)從來也沒在她的心里消失過。
有一天,身患癌癥的元次郎,畫著完整的妝,來到養(yǎng)老院,用最質(zhì)樸動(dòng)人的方式,唱了日文版的《Myway》。
這是他最后一次為瑪麗演唱——
“我愛過笑過哭過,滿足過失落過,我毫不羞愧,因?yàn)槲矣梦易约旱姆绞交钪?。我有過后悔,但很少。我做了我該做的事情,并沒有免除什么。是的,有過那么幾次,我遇上了難題??晌彝滔滤鼈?,昂首而立。明天我將離開世界,與你們一一告別。這些年我過得很完整,我用我自己的方式活著。”
元次郎每唱一句,瑪麗就點(diǎn)一下頭。
沒有讓她講述什么,沒有讓她回憶什么,元次郎拉著她走開,挪動(dòng)著小步子,留下一對(duì)快樂的背影。
他們拉鉤說,要活到一百歲。
橫濱瑪麗,1921年生,就在元次郎去世的后一年,她也走了。她活了84歲。她真名叫西岡雪子。
專門拍人物肖像的自由攝影師森日出夫,把瑪麗的頭像放在了他攝影集子的第一張,黑白的,很有味道。他說:“這張很好啊,瑪麗小姐以后都可以拿來作遺像,是很好看的照片呢。”
是啊,她曾那么動(dòng)人。
買二送一,買三送二,買四送三,
健客價(jià): ¥45桂龍藥膏:一個(gè)療程裝。祛風(fēng)除濕,舒筋活絡(luò),溫腎補(bǔ)血。用于風(fēng)濕骨痛,慢性腰腿痛,腎陽不足及氣血虧虛引起的貧血,失眠多夢(mèng),氣短,心悸,多汗,厭食,腹脹,尿頻。
健客價(jià): ¥4760一個(gè)療程裝。祛風(fēng)除濕,舒筋活絡(luò),溫腎補(bǔ)血。用于風(fēng)濕骨痛,慢性腰腿痛,腎陽不足及氣血虧虛引起的貧血,失眠多夢(mèng),氣短,心悸,多汗,厭食,腹脹,尿頻。
健客價(jià): ¥7140買二送一,買三送二,買五送五
健客價(jià): ¥39專為中老年人補(bǔ)充所需鈣鐵鋅等元素,補(bǔ)充中老年人所需的蛋白質(zhì)和各種營養(yǎng)。
健客價(jià): ¥148適合備孕父母,男寶父母?jìng)湓凶萄a(bǔ)
健客價(jià): ¥148買2送1原品 藥師建議服用2-3個(gè)月 效果更加 修正集團(tuán)榮譽(yù)出品 修正的 良心的 放心的 管用的
健客價(jià): ¥128藥師建議服用2-3個(gè)月 效果更加 修正集團(tuán)榮譽(yù)出品 修正的 良心的 放心的 管用的
健客價(jià): ¥196為家庭成員補(bǔ)充氨基酸蛋白質(zhì)等營養(yǎng),補(bǔ)充鈣鐵鋅等微量元素,適宜家庭各個(gè)年齡段成員。
健客價(jià): ¥198針對(duì)不同年齡層、性別、婚姻狀況對(duì)體檢的不同要求,量身定制5個(gè)年齡段10大標(biāo)準(zhǔn)常規(guī)體檢套餐。
健客價(jià): ¥3650滋補(bǔ)強(qiáng)身。
健客價(jià): ¥5643