到了什么樣年齡，你才能在你的領(lǐng)域中取得突破性進(jìn)展？我懷疑，這個(gè)問(wèn)題困擾了很多人，因?yàn)閹缀鯖](méi)有人認(rèn)為自己完全成功了。未發(fā)表過(guò)作品的作家渴望出版著作，已經(jīng)有了著作的作家渴望進(jìn)入暢銷(xiāo)榜，暢銷(xiāo)明星渴求布克獎(jiǎng)。（而且，每個(gè)人都認(rèn)為他們只是處在“渡過(guò)危機(jī)”的幾年間。網(wǎng)絡(luò)混亂的提供著所謂的可靠的信息，說(shuō)，JK羅琳直到她30歲出頭才轟動(dòng)一時(shí)。）

　　但是一項(xiàng)龐大的新研究，審查了從1893到近3000位物理學(xué)家的職業(yè)生涯，這一研究的結(jié)果出人意外。并不是年青才得以勝出，也不是多年的經(jīng)驗(yàn)造就了最終勝利。相反，年齡只是一個(gè)因素。物理學(xué)家最具影響的作品“可以是第一次的出版物，也可以是其生涯中期，或最后的作品”。最具舉足輕重的是生產(chǎn)力。如果你想發(fā)表一篇著名的物理論文，最重要的不是年輕和精力充沛，也不是年長(zhǎng)或聰明。而是發(fā)表大量的論文。

　　公平地說(shuō)，其它的研究顯示，有些時(shí)候，年齡有重大的影響：數(shù)學(xué)偏袒于年輕人，物理眷戀于追求；有時(shí)，體育等活動(dòng)，如芭蕾舞或競(jìng)技，會(huì)招致不受歡迎的膝蓋疼痛。人格也對(duì)成功一擊的年齡起著作用。經(jīng)濟(jì)學(xué)家DavidGalenson將富有創(chuàng)意的天才分為：像畢加索那樣的“概念性的”奇才，他們以激進(jìn)的新觀點(diǎn)出現(xiàn)在大眾面前；以及像塞尚那樣的“實(shí)踐性的”的天才，他們通過(guò)試驗(yàn)和錯(cuò)誤而光彩奪目。（在麥爾坎·葛拉威爾的修正主義歷史學(xué)中，他應(yīng)用塞尚模型演繹了萊昂納德·科恩的歌曲哈利路亞，這聽(tīng)起來(lái)好像就一個(gè)完美的寶石將流行音樂(lè)匯入了實(shí)在一般，并且經(jīng)過(guò)了多年的醞釀。）甚至，加倫森的研究暗示了年齡的問(wèn)題只是一小部分。他列出了曾經(jīng)采訪過(guò)的美國(guó)最重要的11首詩(shī)的詩(shī)人，然后審閱了他們成稿的年代：跨度從23歲到59歲。

　　我們回到“聚焦幻覺(jué)”的世界，我們僅僅是通過(guò)對(duì)其的大量思考，而借此夸大了一個(gè)變量（在這里的變量是年齡）的重要性。類(lèi)似的事情在浪漫情景中發(fā)生：我們擔(dān)心伴侶是否應(yīng)該有相似的性格，或者，是否應(yīng)該異性相吸——事實(shí)上，心理學(xué)家認(rèn)為，在預(yù)測(cè)人際關(guān)系成功方面，兩者都不起重要作用。

　　作為一種新的家長(zhǎng)，我已經(jīng)被有關(guān)工作的沒(méi)完沒(méi)了的矛盾的意見(jiàn)推來(lái)搡去，因此，我在跌跌撞撞的做父母的事情中獲得了樂(lè)趣。在Robert和SarahLeVine的新書(shū)中，討論了各種難以駕馭的辯論（睡眠訓(xùn)練，親密育兒），這些都表明他們都沒(méi)有抓住關(guān)鍵點(diǎn)：世界各地的文化采用著不同的方法，而且大多數(shù)孩子的結(jié)果都不錯(cuò)。簡(jiǎn)而言之：你可能還不至于老到無(wú)法成功。你不需要擔(dān)心“浪漫的相容性”。你的教養(yǎng)方式可能不會(huì)在災(zāi)難中結(jié)束——盡管最終的結(jié)果可能只是一廂情愿的想法。