▼

　　我其實是驚心動魄大于甘美的。

　　第一次拍案落淚，

　　是在看到柯札克描述

　　“你的孩子不是你的”時。

　　詩人紀伯倫在《先知》里的描述是甘美的，

　　用明日之屋，用弓與箭，藝術(shù)地訴說著：

　　“你們的孩子并不是你們的孩子。

　　他們是生命對自身渴求的兒女。

　　他們藉你們而來，

　　卻不因你們而來。

　　盡管他們在你們身邊，

　　但并不屬于你們。”

　　但柯札克是更誠實且驚心動魄：“你們會一起經(jīng)歷那決定性的一刻，一起體驗共同的痛苦……你會把他擠出來，顧不得他的痛苦。他會堅定地用力從你身體里鉆出來，顧不得你的痛苦。這是殘忍的一幕……你們兩人都發(fā)出了十萬個沒有人注意到的、美妙又細致的顫動，為了取得屬于自己的那一份生命，不多也不少……”

　　各自取得屬于自己的那一份生命??！當(dāng)孩子出生時，不只孩子是獨立的，身為母親的也要再次獨立了。而那個不曾經(jīng)歷過合一再分離過程的父親，有時候，說不定，反倒更獨立不起來，總?cè)滩蛔∨c家國黏為一體。要先認知了自身的獨立自主，不以他人為自身（成就）代表，不以自身需求取代他人需要，如此才能看見嬰兒、兒童、未成年者的獨立自主。

　　這是本質(zhì)，也是根本，但卻淹沒在許多以倫理或愛為名的枷鎖叢里。我曾經(jīng)在婚禮餐桌上聽見一個四歲孩子轉(zhuǎn)頭問：“媽媽，我吃飽了嗎？”，而孩子的媽竟也回答了：“還沒”。我這旁人目瞪口呆，親身見證一場偷天換日之戲碼。母親以呵護之名妨礙孩子自身感受的發(fā)展。當(dāng)孩子在母親指示下繼續(xù)取食，我看到的不只是一個無法確認自己飽餓感受的孩子，還有一個代理他人生命的母親。在習(xí)于代理他人之后，母親的“自己”會在哪里？所謂的家族親情，總不能只是場無止盡循環(huán)的“代理文化”。

　　雅努什·柯札克JanuszKorczak

　?。?878or1879-1942）

　　猶太人，波蘭醫(yī)生、作家、教育家。本名家亨利?哥德施密特（HenrykGoldszmit），也被人稱為“老醫(yī)生”或“醫(yī)生先生”，為兒童人權(quán)與教育奉獻畢生，被譽為波蘭兒童人權(quán)之父。

　　柯札克早年擔(dān)任兒科醫(yī)生，也曾在日俄戰(zhàn)爭、一次大戰(zhàn)與波蘇戰(zhàn)爭中擔(dān)任戰(zhàn)地軍醫(yī)。他曾游歷各國講學(xué)、探訪慈善機構(gòu)、從事義工服務(wù)，并在旅行中確立了為兒童事業(yè)奮斗的志向。1912年，他與伙伴史蒂芬．維琴絲卡（StefaniaWilczyńska）創(chuàng)辦了猶太孤兒院“孤兒之家”（DomSierot），1919年起，亦協(xié)助照料另一家波蘭兒童機構(gòu)?？略嗽诠聝涸簩嶒炓詢和癁橹黧w的教育，最為人樂道的即他開辦“同伴法庭”，讓孩童學(xué)習(xí)自治。他的教育觀念被認為是眾多教育潮流的先鋒。

　　二戰(zhàn)爆發(fā)后，柯札克為了陪伴孤兒院的孩子，拒絕離開猶太人聚集區(qū)，最后與兒童一起于集中營遇難。1979年逢柯札克百年誕辰，聯(lián)合國宣布當(dāng)年為“國際兒童年”。1989年聯(lián)合國大會通過《兒童權(quán)利公約》，超過兩百個國家簽署，其精神可視為柯札克的價值之發(fā)揚。2012年是柯札克逝世七十周年，波蘭特別將該年訂為“柯札克年”，提醒世人他留下的深遠影響。

　　要能體會柯札克那一句理直氣壯的：我不知道。我們就要能打從內(nèi)心最深的深淵，承認每一個人各自的完整獨立性，不分年齡大小、也不分財富多寡。于是我們能懂得，不能將自身的認定與經(jīng)驗硬套在另一個生命體上。我們也能明白，生命不能被要求按照既定的SOP成長，無論是自己的生命，還是他人的。假使徹底理解“我們獨立于彼此”，也許就將踏上柯札克所承諾的路途──“我想要教導(dǎo)人們，去了解并喜愛那美妙、充滿生命、令人贊嘆的驚奇——那帶有創(chuàng)造性的『我不知道』”

　　在現(xiàn)實生活里，大多數(shù)的大人是害怕面對、或承認自己的獨立性的。我們躲在文化、制度里，躲在成長陰影里，躲在專家學(xué)說里，躲在職稱地位里，不敢自己思想、自己下決定，不敢擁有自己的人性，有如上了手鐐腳銬的軀體，還當(dāng)鐐銬是國王的新衣。

　　我總想，柯札克提供的眼光，恰巧讓我們穿透這國王新衣，直視有什么手鐐腳銬。接著，需要的就是我們的信心，去擺脫國王新衣了。唯有我們?nèi)コ陨淼氖昼偰_銬，我們才能讓身邊的生命奔向自由、自在與自信。

　　這不只是浪漫的情懷、多情的想象，在這本書里，我們見識到柯札克是怎樣在現(xiàn)實中為此鍛煉。無論是夏令營、收容所還是孤兒院里的紀錄，都不斷逼我們思考關(guān)于人、孩子、環(huán)境、教育以及如何愛的問題。面對孩子的行為、謊言、防衛(wèi)、討好與完整人性，我們都需要不斷進化的眼光、不斷淬煉的哲學(xué)，還有不停止的實踐。偏方無他呀──一旦開始愿意面對與思考，付諸行動，那么，我們也能漸漸對自由有信心。

　　柯札克對于兒童人權(quán)的思考，并不僅止于將兒童視為權(quán)利的受體，而是視為權(quán)利的主體。他在兒童議會、同伴法庭所實踐的，正是這樣的參與權(quán)、表意權(quán)。這樣的見解與實踐，不僅在當(dāng)時是劃時代的先進，即使二十一世紀的現(xiàn)在，仍有太多啟發(fā)。我們不能再只將兒童解放停留在“不要虐待”、“不可做為勞動工具”之類觀念，我們還需更進一步去呵護兒童身為一個“人”的完整權(quán)利，包括心智的自由、參與和改變世界的權(quán)利。

　　一旦我們能對兒童的完整權(quán)利如此呵護、堅持，我們也將成為更獨立自主、更自由的大人。