某一天的門診，與兩位追踨多年的個(gè)案有如下的對(duì)話。兩位都是女性，在藥物治療下情況都相當(dāng)穩(wěn)定。第一位的癥狀是在完全緩解狀態(tài)，一直相當(dāng)合作服藥，也認(rèn)真地過生活，但對(duì)於自己的病，始終未能完全釋懷。（當(dāng)然，嚴(yán)格說來，甚么是完全釋懷？有沒有人完全釋懷？恐怕也不容易回答。）門診時(shí)間比較有空時(shí)，她總會(huì)拋下幾句對(duì)整件事的感想。這次她說，醫(yī)生治療這么多病人，做出診斷，開藥給他們吃，回答數(shù)不清的問題，但她總?cè)滩蛔∠?，醫(yī)生不曾真正生過病，不曾有過與病人相同的經(jīng)驗(yàn)，真的有辦法了解病人真正的感覺嗎？這已經(jīng)是不知道第幾次聽到這樣的說法了，我坐在她對(duì)面，心里想著她在做甚么，她在諮詢、求助、或只是在抗議呢？

　　另一位基本上也很穩(wěn)定，過著家庭生活，但長期以來都比較多愁善感、情緒易變(labile)。她是個(gè)虔誠的基督徒，很關(guān)心她的家人，希望他們也能夠像她一樣虔誠。但是她的熱切常常遭到拒絕，家人會(huì)強(qiáng)調(diào)宗教信仰是個(gè)人自由，個(gè)案的出發(fā)點(diǎn)雖然是善意的，因她相信對(duì)上帝的信心對(duì)大家都是好的，但家人直接感受到的，卻是她總以自己的標(biāo)準(zhǔn)在要求別人，這只會(huì)引起反感而已。照例，在門診與家人的對(duì)話沒有達(dá)成共識(shí)，個(gè)案依舊一廂情愿，依舊挫折啜泣。我試著告訴她，有信仰很好，我相信對(duì)上帝的信仰一定給了她很大的幫助，因此她才會(huì)想與家人分享，但我想上帝應(yīng)該不會(huì)樂見她為了勸家人信仰而弄得不愉快。臨走前，她突又拋下一句，教友問她為甚么還需要一直吃藥，是不是對(duì)上帝沒有信心？

　　跟診的見習(xí)醫(yī)師對(duì)這兩位病人很感興趣，他很好奇那是怎樣的心情，會(huì)讓第一個(gè)病人質(zhì)疑醫(yī)師能否真的了解她，又讓第二個(gè)病人一直想要?jiǎng)e人接受她同樣的信仰。以精神分析的觀點(diǎn)，我想這涉及關(guān)係與界限。我的假設(shè)是，她們也許都忍受不了自己內(nèi)在的一些「壞」的東西，以致需要把它切割和投射出去給別人。第一位的說法似是而非，即使以最表淺意義而言也不算對(duì)，因?yàn)槿祟惖奶蒯缰痪褪悄軌蛟O(shè)身處地去了解別人，未必需要有過同樣的經(jīng)驗(yàn)。但更重要的是，她說沒有過同樣經(jīng)驗(yàn)的人不能真正了解，在象徵層次，可能也在說她內(nèi)在對(duì)於曾經(jīng)生過病的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的拒斥，也就是，雖然她有過這生病經(jīng)驗(yàn)，但那事實(shí)太痛苦了，以致她也不能真正接受和了解。

　　第二位的人我界限顯然是不夠清楚的，但可能同樣有類似的心理轉(zhuǎn)折。她亟言自己對(duì)上帝的虔誠信心，同時(shí)又憂心和不滿家人之信仰不足。她一味強(qiáng)調(diào)信心和善意，卻無視於自己在關(guān)係中引起的不悅和衝突。這讓我想到，也許她的內(nèi)心也是容不下自己的懷疑和不信，乃至其他不是美德的東西，因而把自己內(nèi)在的懷疑和不信切割而投射給他人。見習(xí)醫(yī)師對(duì)她臨走前把吃藥與信心對(duì)立起來的說法印象深刻。我認(rèn)為那也許是基於類似的心理轉(zhuǎn)折，才會(huì)使她對(duì)上帝的虔信和對(duì)藥物的需要也變得難以相容?？磥碓谒睦?，需要服藥彷彿承認(rèn)自己有個(gè)問題不是上帝能解決的，於是她的潛意識(shí)反應(yīng)是把生病和吃藥投射成是別人對(duì)她的要求，不屬於她自己。不過，這又讓我們的討論進(jìn)一步轉(zhuǎn)向宗教議題。

　　見習(xí)醫(yī)師是基督徒，他很驚訝於個(gè)案的教會(huì)沒法解決她關(guān)於信仰和服藥的問題，而且竟會(huì)有教友會(huì)說對(duì)上帝沒信心才會(huì)靠藥物，以他對(duì)基督教信仰的理解，這是不可思議的。他的意見是，以他在教內(nèi)的理解，個(gè)案的想法可謂犯了「律法主義」的錯(cuò)誤。簡言之，律法是上帝頒布讓人遵行的，但有些人以自己的方式解釋和相信律法，卻違背了上帝的本意。以他的認(rèn)識(shí)，上帝可以藉由各種途徑來幫助世人，包括需要的醫(yī)療及藥物。不過，他也承認(rèn)基督教很強(qiáng)調(diào)定義問題，常會(huì)在定義上著力很深，而一旦確立了定義，就會(huì)以堅(jiān)定的信仰去實(shí)行，因而有時(shí)在起點(diǎn)上的歧異會(huì)在實(shí)踐上產(chǎn)生明顯的爭議。

　　見習(xí)醫(yī)師問我，精神科病人有宗教問題的很多嗎？我回答，受苦和心理困擾是很普遍的人類現(xiàn)象，而宗教和醫(yī)療同樣都承諾某種形式的醫(yī)治，因此精神科病人中很多人同時(shí)有宗教信仰應(yīng)不意外，雖然這只是我自己觀察的主觀印象。見習(xí)醫(yī)師的回應(yīng)頗有意思，他說感性理由固然是信仰的因素之一，但他個(gè)人的信仰還是有很強(qiáng)的理性基礎(chǔ)。他曾廣泛接觸和深入思考，關(guān)於上帝的說法怎樣才算值得他信仰。他覺得，以容忍我們對(duì)上帝仍有未知的心態(tài)去信仰祂，那是一件理性的事。

　　這引起我的興趣，因?yàn)檫@觸及的心理狀態(tài)，與精神分析有異曲同工之妙。精神分析重在潛意識(shí)，精神分析的訓(xùn)練強(qiáng)調(diào)容忍未知的態(tài)度，我們盡力去了解個(gè)案，但同時(shí)也要小心不要太過急切想去了解，更不要太急切想去治癒。在這看似矛盾的原則的底下，其實(shí)是認(rèn)識(shí)到我們潛意識(shí)的全能幻想可能帶來的危害。不論在精神分析或在信仰當(dāng)中，人內(nèi)心的自戀和自大幻想都有可能反客為主，結(jié)果是犯了自以為是的毛病而不自知。當(dāng)然，如果是個(gè)案，影響只是妨礙了他好好接受治療或正確認(rèn)識(shí)上帝，但如果是治療師，影響的就是眾多個(gè)案了，更加不可不慎。

　　見習(xí)醫(yī)師進(jìn)一步問我，精神分析如何看個(gè)案一廂情愿地想要改變家人這件事。我提到一方面，個(gè)案做為一個(gè)病人的多年經(jīng)驗(yàn)，或許確實(shí)在生活中累積了不少委曲和挫折，因而會(huì)更強(qiáng)力地索求親人的認(rèn)可肯定。然而，個(gè)案隱現(xiàn)的全能幻想和自戀特質(zhì)，也許是更重大的因素，這就必須談到精神分析的發(fā)展理論。佛洛伊德相信所有人在早年都曾有原發(fā)自戀的階段，小時(shí)候，我們都曾經(jīng)自以為全知全能，而現(xiàn)實(shí)感是經(jīng)歷漫長而曲折的過程才逐步發(fā)展出來的，正因如此，過程中出差錯(cuò)的機(jī)會(huì)很多。最明顯的病態(tài)也許是自戀型人格違常，但自戀的問題其實(shí)在精神科病人中很普遍，而當(dāng)前接受長期精神分析取向心理治療（或精神分析本身）的個(gè)案中，自戀也是個(gè)重要議題。

　　見習(xí)醫(yī)師問，那怎么解決呢？我告訴他在這方面，精神分析其實(shí)是很謙卑的，盡管有多么龐雜精辟的見解，我們不會(huì)自夸有多大本事一定可以解決這問題，不過，精神分析的確會(huì)認(rèn)為有個(gè)方向。例如前面第二位個(gè)案的問題，以基督教的看法，見習(xí)醫(yī)師指出她犯了律法主義，也就是曲解了信心的定義才導(dǎo)致問題。以精神分析角度，則會(huì)不停試著去理解為甚么他需要以自戀的方式曲解那定義。我們會(huì)相信個(gè)案的潛意識(shí)幻想孳生了那些曲解，因而會(huì)不停去理解那些內(nèi)在幻想，以及是甚么樣的焦慮讓個(gè)案堅(jiān)守這樣的幻想，而不能更接觸現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我這些說法基本上是借用Klein和Bion的理論概念。

　　見習(xí)醫(yī)師進(jìn)一步問，治得好嗎？我回答，這是個(gè)復(fù)雜的問題。事實(shí)是，精神分析界普遍注意到被長期治療的個(gè)案中，很多人有自戀的問題。這個(gè)事實(shí)一方面顯示，顯然有很大的治療需求；另一方面或許也顯示，這問題確實(shí)是個(gè)很難治好的問題。然而，對(duì)治自戀的問題，當(dāng)前精神醫(yī)療中除了精神分析取向的做法，恐怕也沒有多少其他選擇。

　　雖然佛洛伊德基本認(rèn)為宗教只是一種心理防衛(wèi)的產(chǎn)物，然而宗教與心理治療的相互影響看來是錯(cuò)綜復(fù)雜的。理想上，我們或許會(huì)期待宗教應(yīng)有助於個(gè)案的心靈慰籍；但心理治療臨床實(shí)務(wù)上，宗教卻常常變成個(gè)案藉以逃避現(xiàn)實(shí)的工具，成為一種阻抗，以致妨害了治療的進(jìn)行。見習(xí)醫(yī)師問了一個(gè)有趣的問題，如果逃避本來就是他的問題，心理治療要他去面對(duì)這逃避，結(jié)果他面對(duì)了卻更想逃避，那豈不是解決無望？聽起來，這問題似乎指向精神分析這個(gè)治療工作的侷限性。我回應(yīng)，我們終究是臨床家，臨床經(jīng)驗(yàn)顯示，幸好人的復(fù)雜度是很高的，因此矛盾不一定會(huì)導(dǎo)致無解的死結(jié)。人的自戀或許會(huì)遮蓋現(xiàn)實(shí)，但個(gè)案卻也不會(huì)完全盲目。長期留在治療中的個(gè)案，我們固然要小心是否陷於僵局，但其實(shí)也正顯示未知的心智力量仍在掙扎著延續(xù)分析治療的過程。

　　實(shí)習(xí)醫(yī)師末了補(bǔ)充了他的看法。他認(rèn)為正確而理性的信仰不會(huì)導(dǎo)致有害的結(jié)論，以基督教言，自以為是地解釋上帝等於自以為是上帝，那么這就是個(gè)罪。這樣的罪，根本上有可能是魔鬼的問題。若果然如此，唯有以宗教途徑解決。不過他也強(qiáng)調(diào)做這樣的診斷也不能光靠人的層次，而需借助上帝的引導(dǎo)啟示。

　　我覺得這是很有意思的說法，不過那也涉及我完全不懂的范圍了，只能保持沈默。但是可以看得出來，這隱含的仍是如何理解人的困擾。精神分析的理解無疑是想從精神內(nèi)在來了解，包括自戀的問題；而基督教則會(huì)相信有些時(shí)候人的精神困擾乃是來自不屬於自己內(nèi)在的力量。事實(shí)上，這當(dāng)然不限於基督教，其他宗教也不乏自身對(duì)各種心理困擾乃至精神癥狀的解釋。

　　筆者在松德院區(qū)的「思想起心理治療中心」剛開始主持一個(gè)名為「心理治療與宗教」的工作坊，正是想在臨床情境中持續(xù)探討相關(guān)議題。然而筆者也深知這是多么艱鉅的一件事，並不敢設(shè)定多大的目標(biāo)，只求先有個(gè)機(jī)會(huì)，能與關(guān)注這個(gè)議題的專業(yè)同伴互相討論，則愿頗足矣。