從大學(xué)校園過渡到真正的成人生活并不容易，而在應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生找到的第一份正式工作中，他們的窘境更是一覽無遺。幾年前，我攬下了開始為年輕職員寫小竅門的活兒，在這些小貼士中，我探討了如何避免發(fā)生一些讓頂頭上司將他們掃地出門的事情。剛開始編寫小貼士時是一種玩笑式的口吻，比如這樣一個題目：“將‘like’一詞從口語中刪掉。”

　　但最終，我發(fā)覺自己進入了探討“如何過上美好生活”的深水區(qū)。在那個階段，我不得不應(yīng)對這樣一個現(xiàn)實：當(dāng)談起那種充滿著深厚、持久滿足感的生活時，大部分與此相關(guān)的老一套說教都是正確的。那我如何才能把這些說教用一種更為新潁的方式表達出來、傳遞給新一代人呢？下面就是我嘗試給出的答案。

　　1.考慮早婚

　　數(shù)十年來，大學(xué)畢業(yè)生的結(jié)婚年齡一直在往上升，而這種文化轉(zhuǎn)變也確實是一件好事。許多22歲的年輕人之所以能夠幸免于糟糕的婚姻，那是因為他們在這樣的年紀(jì)戀愛、而根本就沒考慮結(jié)婚的問題。

　　但等你到了25歲的時候，你還應(yīng)該想當(dāng)然地認(rèn)為結(jié)婚不在考慮范疇之列嗎？27歲呢？我現(xiàn)在不是建議你提前決定自己會在20多歲的時候結(jié)婚。你得等，直到遇見對的人。我只是在指出，你不該排除結(jié)婚的可能性。如果你一直等到30多歲，你的婚姻可能變成一場半途結(jié)合式的“并購”。如果你在20多歲的時候結(jié)婚，那可能就是一次從頭開始的“創(chuàng)業(yè)”。

　　并購式婚姻是這樣的：夫妻雙方都是30多歲，高學(xué)歷，倆人都在通往成功的道路上有所建樹。你往往會在周日版《紐約時報》(SundayNewYorkTimes)的嫁娶頁面上看到這類婚事的消息。贊同并購式婚姻的原因有很多。新郎新娘可能都更成熟，不太容易出現(xiàn)一方太老、不適合另一方的情況，也不太可能是因為在圍城外等了10年、由于感到有必要結(jié)婚來彌補他們逝去的青春而被迫步入圍城的。

　　但也讓我為從頭開始的創(chuàng)業(yè)式婚姻說兩句。在這類婚姻中，伴侶雙方日后是否成功還是個未知數(shù)。揣著剛剛獲得的建筑學(xué)學(xué)位，新郎還在設(shè)計樓梯井，而新娘才正開始讀醫(yī)學(xué)院三年級。他們的收入倒不至于讓他們窮困潦倒，但他們得小心地花著每一分錢。

　　那從零開始的婚姻有什么好處？一方面，你們將擁有倆人在一切未定、前途未卜之時共同的生活回憶。憶起當(dāng)年自己從一個畏手畏腳的新人成長為意識到自己將收獲成功的時候，你們會覺得很有意思。

　　更為重要的是，你和你的配偶將會攜手一起往前走。不論發(fā)生什么，你們都將分享這段經(jīng)歷。而且兩個人都知道，倘若沒有對方的一路陪伴，你不會成為今天的你。

　　許多并購式婚姻當(dāng)然也很美滿，但某種共生關(guān)系可能在創(chuàng)業(yè)式婚姻中更為常見。在這種共生共棲的關(guān)系中，兩個人相加起來的合力遠不止于簡單的疊加。

　　2.學(xué)會辨識你的靈魂伴侶

　　準(zhǔn)備好了嗎？接下來我要說的，是關(guān)于婚姻的那一套陳詞濫調(diào)。為什么再說一遍？因為它們都是真理。

　　要跟一個與自己品味相當(dāng)、喜好相似的人結(jié)婚。具體指哪些方面呢？就是那些幾乎會影響到每一天生活的品味和喜好。

　　如果你喜歡芭蕾，而你的配偶卻沒興趣，那倒沒關(guān)系。在這樣一些差異上，理性的人是能夠包容彼此的。但如果你們不喜歡對方的朋友，或是無法理解對方的幽默感，或是——尤其是——如果你們擁有不同的倫理道德觀，那就分手、再找別人吧。

　　那些令你反感的個人習(xí)慣很可能會成為無法再忍受對方的導(dǎo)火索。雅克·巴爾贊(JacquesBarzun)指出了排名前三的幾個習(xí)慣：守時，井然有序和勤儉節(jié)約。至于你有多守時、有多整潔或有多節(jié)約，其實根本就沒什么差別。巴爾贊評論說：“有些夫妻總是負(fù)債、老是遲到，在他們家沙發(fā)墊兒底下還能發(fā)現(xiàn)吃剩的批薩，但他們就特樂意這樣過。”所以夫妻二人得在同一個頻道上、擁有相似程度的個人習(xí)慣。要不然總有一天，那些棘手的差異將會變成一段婚姻中最鬧心的事兒，那感覺就跟聽見指甲劃拉黑板的聲音一樣。

　　你現(xiàn)在所看到的情況就是你以后要忍受的。如果你的準(zhǔn)配偶身上有些習(xí)慣讓你很困擾，但你覺得在婚后能夠改變自己的愛人，那你就錯了。要做好準(zhǔn)備和困擾你的一切過一輩子——或者干脆忘記它們的存在。毋庸置疑，在漫長的婚姻生活中，你的配偶當(dāng)然會有所改變，但對方改變的方式不是你能預(yù)知或掌控的。

　　你得真的真的喜歡自己的另一半，這點絕對至關(guān)重要。從那些有著美滿婚姻的人們口中，你總是能聽到這樣的話：“我和自己最好的朋友結(jié)婚了。”這些話是非常精準(zhǔn)、符合其字面意思的。“靈魂伴侶”的一個絕佳定義就是“你最親密的朋友，而且還是對你有著性吸引力的人”。

　　在你尋找那個人的時候，還有兩件事得掂量掂量：你們有時候會不會戳到對方的痛處？你們喜歡同樣的事物，在一起很快樂，性生活也很和諧，但你們倆人中有一個人卻在掌控全局、或是挑對方的毛病，或是不允許出現(xiàn)異議或故意說些傷害你的話。倘若這樣，那就分手吧。

　　另一件值得擔(dān)憂的事情是激情過頭。如果你發(fā)覺自己在青春期已過去很久之后還表現(xiàn)得像個青少年，那你應(yīng)該清楚這段感情就是激情上了頭——你那是癡愛成迷，而且不止是有點兒小瘋狂。對此倒不必?fù)?dān)心。每個人都應(yīng)該至少經(jīng)歷過一次澎湃的激情。但不要在激情暴風(fēng)肆虐之際輕舉妄動。

　　一段好姻緣會是你生命中能出現(xiàn)的最美的事。除了上面所說的一切，還要認(rèn)識到這句老話也是真理。與你將從美滿婚姻中收獲的一切相比，結(jié)婚的負(fù)面風(fēng)險——它們都是確確實實存在的——完全不值一提。

　　3.最終不再因名利而煩惱

　　對于你，我有一個既定的假設(shè)：你是一個雄心勃勃的人——這意味著你希望變得為人所知、生活富足或是兩者兼得，而且你打算在接下來的幾十年里投入大量的精力去追逐那些夢想。情況本也應(yīng)如此。對于任何一位20歲出頭而沒有這種雄心壯志的人才，我倒會用懷疑的眼光去看待他們。所以我祝你好運。

　　但假設(shè)你到了40歲，而且很享受自己的工作，也已經(jīng)找到了你的靈魂伴侶，正撫養(yǎng)著幾個非常好的孩子——而且你也意識到自己很可能永遠也成不了富豪或名流。到了那個階段，就得將你年輕時候的雄心壯志輔以成熟的認(rèn)識，這點至關(guān)重要。

　　數(shù)年以前，我觀看了音樂和電影制作人、百萬富翁戴維·葛芬(DavidGeffen)的電視傳記。當(dāng)時他說：“在那些認(rèn)為金錢能買到快樂的人當(dāng)中拉出一個來讓我看看，那我就讓你看看從來都沒有過很多錢的人。”在說這句話的時候，葛芬臉上浮現(xiàn)出了一種難以名狀的、悲傷的微笑，這個表情說明他曾親歷過這些、做過類似的事情，也明白自己在說些什么。整個電視傳記打動了我，對于其傳遞的“金錢無法買來快樂”的這一理念，之前我從未有過如此深的觸動。而電視傳記中那個令人難忘的鏡頭加深了我心底的感慨，它拍攝了葛芬私人飛機的機身長度，鏡頭一直沿著數(shù)排空蕩蕩的真皮座椅和沙發(fā)移進，直到拍見葛芬一個人孤零零地坐在后排。

　　在你20多歲和30多歲的時候，你面對的問題是在“未來無法功成名就”的焦慮中煎熬。那是雄心壯志與生俱來、不可避免的一個副作用。我講述的這個有關(guān)大衛(wèi)·葛芬的故事對你不會有什么用——我說的是“現(xiàn)在”。20年后，再把它翻出來看一看。

　　名聲和財富的確能有所作為：它們可以治愈雄心壯志帶來的焦慮情緒。但僅此而已，并不多。

　　4.把宗教認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)回事

　　如果你已經(jīng)參與到宗教傳統(tǒng)中去了，就無需再費神讀這一段了。

　　由于我們孑然一身、心無信仰，所以當(dāng)談到宗教的時候，其中很多人都持有這樣的立場：它跟自己扯不上關(guān)系。你不介意其他人是否篤信宗教、虔誠敬神，但你卻從未了解過宗教。聰明人都不再信那玩意兒了。

　　我確信，你們當(dāng)中的許多人都懷揣著那樣的想法，因為你們這代高智商、受過高等教育的年輕人（像50年前、我們那代人一樣）在經(jīng)過徹底的社會化后變成了宗教之外的世俗之人，就像你們的先輩在你們這個年紀(jì)經(jīng)過社會化后變得篤信宗教、虔誠敬神一樣。你們中的有些人在父母身邊長大，他們本身就不是信徒，所以對于宗教，你們連想都沒想過。你們中的其他一些人則在孩童時期追隨著自己父母的宗教信仰，但到了大學(xué)、經(jīng)歷社會化之后，就將宗教拋之腦后了。

　　我這里所說的“經(jīng)過社會化”，不是指讓你在那些教授——他們會對你進行勸服，告訴你托馬斯·阿奎那(ThomasAquinas)是錯的——的指導(dǎo)下研神學(xué)，你根本就不會去學(xué)什么神學(xué)。你們崇拜的那些教授中沒有一個人是篤信宗教的，當(dāng)提到宗教這個話題時，他們會不屑一顧地開腔談它或把它當(dāng)成一個可笑的話題。你們總是與時代思潮結(jié)伴而行。

　　我現(xiàn)在說的是我自己的宗教生活——從我去哈佛(Harvard)讀書開始一直到我近50歲。在那個階段，我們的第一個孩子出生了，這個孩子的到來促使我妻子找尋到一個令她舒心的宗教教派——貴格會(Quakerism)。這些年來，她一直都在參加貴格會教徒的宗教集會，我也開始陪她一起去，并開始研讀宗教教義。雖然我仍將自已稱為不可知論者，但我的無宗教信仰正在變得不牢靠。

　　將宗教認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)成一回事意味著付出。如果你還在守株待兔般地等待一次通往大馬士革之路（譯者注：大馬士革之路有時用來指心靈的轉(zhuǎn)變）的體驗，那你是在跟自己開玩笑。光坐在海邊看日出、等待開悟，這些不會讓你領(lǐng)悟到幾大宗教的內(nèi)在精髓。領(lǐng)悟這些需要耗費大量的腦力勞動，其所需的知識積累輕易便能抵得上攻下一個法學(xué)學(xué)位所需的腦力付出。

　　即便只是淺嘗輒止，我也已感受到了猶太教、佛教和道教的博大精深，我猜想在伊斯蘭教和印度教中，我也能體味到相似的深度。當(dāng)然，對于自己最熟悉的教派基督教，我也已經(jīng)形成了一種更深層次的了解。我兒時在主日學(xué)校學(xué)到的那些故事與我后來認(rèn)真研習(xí)的基督教教義全然不同。你得與真諦角力。

　　讓自己從欠缺思考的無神論或不可知論的井底中跳出來開始做起。做到這一點的一個好辦法就是去讀有關(guān)現(xiàn)代宇宙學(xué)的內(nèi)容。整個宇宙不僅比我們所知的更為陌生，它陌生而又與我們想象中的大有不同，我們甚至都未曾靠近、探索過它的神秘。那些閱讀不會將你引向宗教，但它可能會讓你遠離草率無知。

　　想辦法圍繞在那些知識淵博的宗教人士身邊。你將會遇到這樣一些人，他們的才智、判斷力和批判力跟你那些最聰明的無神論者朋友一樣讓人嘆服，而且他們還對許多宗教教條背后的根本現(xiàn)實有著一種令人不安的信心。

　　是的，他們已學(xué)會習(xí)慣于信仰與理性，但除此之外，他們還令人信服地傳達出了解那種超越物質(zhì)世界智慧的學(xué)習(xí)方式。他們以他們自己的角色展現(xiàn)出一種超越了才智和判斷力的智慧。

　　開始讀些宗教文學(xué)書籍吧。你無需翻閱古書、追溯至阿奎那（雖然那也不是個壞主意）。在過去的數(shù)百年間，已產(chǎn)生了一些經(jīng)典和易讀的作品，其中有很多書的作者都是跟你們一樣的人——他們在成年以前都未曾參接觸過宗教。

　　5.反復(fù)觀看影片《土撥鼠日》

　　電影《土撥鼠日》(GroundhogDay,又名《偷天情緣》)拍攝于20多年前，但在今天看來依然是一部機智、詼諧的影片。它也是一則出色的道德寓言，涉及美德與幸福最基本的一些問題，但卻以如此精妙的方式演繹出來，真的值得你們好好觀看幾遍。

　　由比爾·默瑞(BillMurray)飾演的利己主義者、電視臺的天氣預(yù)報員被派到賓夕法尼亞的普克托尼克(Punxsutawney)報道土撥鼠日。他討厭這個工作任務(wù)，鄙視這座小城和這里的居民，并迫不及待地想要回到匹茲堡去。但一場暴風(fēng)雪襲來，他被滯留在普克托尼克，而當(dāng)他第二天早上醒來的時候，卻還是土撥鼠日。就這樣，一天又一天，時間永遠停留在土撥鼠日那天。

　　該片導(dǎo)演兼編劇之一的哈羅德·雷米斯(HaroldRamis)于今年2月份去世，許多粉絲都為此哀悼。雷米斯本人在評價這部電影時說，該片至少得描繪出30到40年之久的日子。我們看到的只是其中的十幾天，影片以比爾·默瑞扮演的主人公發(fā)現(xiàn)了人類幸福的秘密收尾。

　　全片沒有絲毫說教之意，卻展現(xiàn)了一段坎坷、計劃之外的成長之旅：主人公從一個自私之徒轉(zhuǎn)變?yōu)橥耆X醒的人類——即使只有一天的時間可用，他也學(xué)會了體驗一種對人生深厚的、持久而合理的滿足感。

　　通過認(rèn)真研亞里士多德的《倫理學(xué)》，你也能學(xué)到同樣的真諦，但反復(fù)觀看《土撥鼠日》這部影片會收獲很多樂趣。