往往提到精神科專家，人們就首先想到，這樣的醫(yī)生，肯定具有一眼就能看透對方心思的睿智的慧眼，并理解對方的敏銳的辨別能力。有時我被邀參加宴會“派對”，還真有天真的朋友以為我是透視眼，能揣摩出他們的心思，看我的眼神中就流露出一種不安。事實上，對方不說，我是絕對無法看穿對方，只是通過對方的表情和舉動，稍能看出些心態(tài)而已。

　　那么我是怎樣成為精神學(xué)分析家的呢？我時常回顧自己的歷程。事實上，這條道并不筆直，在教書育人培養(yǎng)專門人才并參加臨床實踐接觸無數(shù)的患者中，我不斷地驗證自己，發(fā)現(xiàn)大名鼎鼎號稱專家的我，原有的知識老底快要吃光了，需要更新知識和補充更充足的能量。于是，經(jīng)過長時間考慮后，我毅然決然去美國圣地亞哥（SanDiego）精神分析研究所進行學(xué)習(xí)深造。

　　但要成為美國圣地亞哥精神分析研究所的學(xué)生，是得經(jīng)過嚴(yán)格的考核程序才能過關(guān)的。首先要有好的推薦函、履歷書及一系列臨床治療實例等資料?，F(xiàn)已故的美國拉什莫爾西奈山的愛德華?約瑟夫(Edwardjoseph)教授，當(dāng)時幫我寫出熱情洋溢的推薦書，才得以使我這個大齡學(xué)生被錄取，成了圣地亞哥精神分析學(xué)研究所的學(xué)生。

　　當(dāng)時的學(xué)校生活及所處的環(huán)境，至今還歷歷在目。能俯瞰一望無際太平洋的山坡，在大學(xué)研究室抽空出去，才能享受到大自然的美景，每出去一次，我們都是分秒必爭。開車疾馳在山坡上，就能望見波濤洶涌的太平洋。在那迢迢萬里的對岸，有著我的故土大韓民國。更奇妙的是，美國的大海沒有韓國大海的味道。偶爾我也會產(chǎn)生我不是我的感覺。

　　美國東部紐約市的精神分析學(xué)家，穿戴主張西裝革履，比較講究。而西部加利福尼亞拉霍亞（LaJolla）的精神分析學(xué)家，則穿著好像要去野游的休閑裝出來迎接我。

　　我被領(lǐng)進房間后，就被安排躺臥在長沙發(fā)椅(couch)上，看到了天棚的燈沒有開，唯獨房間一角的臺燈亮著。是考慮到了躺臥的人怕受燈光的刺激吧。昨天往長椅剛躺上去時感覺很涼，而今天躺上去卻暖和，可能是在我之前剛有人躺過。躺在椅子上的我在想，今天說什么呢?想到漂洋過海離開家人，來到異國他鄉(xiāng)的這個時間是多么寶貴啊！我心里一直叮嚀自己要充分利用好時間，多說多請教?？墒?，我想說的話能否說出口？我要說出來對方會怎么看我？能否視我為非正常呢？

　　在這個精神分析學(xué)研究所，我的同級生共有三人。有和弗洛伊德爺爺姓氏不同、名字相同，而且待我分外親熱，令我感到負擔(dān)的卷發(fā)男子；有比我還倔的瘦男生；還有胖胖的身材，長得善良而和藹的女生。他們喝飲料，常常是在自動售貨機上只調(diào)來自己喝的，和韓國相比同學(xué)之情比較淡漠。也許是“多一事不如少一事”，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”，只專注于自我內(nèi)心的分析，而不愿過問他人事情的緣故吧。

　　上課呢，完全按美國式的研討會進行。像在韓國，等待老師給學(xué)生講要點畫重點，你連想都甭想——“沒門”。是否真的學(xué)進去了，不曉得，總之美國的學(xué)生口才真好，真能講。

　　那時要讀的教材很多，為提高閱讀速度，我在美國期間，就上過兩次速讀課。就這樣，我學(xué)習(xí)研究探討精神分析學(xué)，如今已走過了二十多年。

　　精神分析學(xué)家是心靈的探索家，今天我仍然順藤摸瓜般地緊隨患者的心，同時也關(guān)注自我的心理傾向。一步一個腳印地與接受精神分析的患者們同行，把精力集中到循循善誘，引導(dǎo)對方與我互動，產(chǎn)生共鳴的境界里。

　　我們精神分析學(xué)探索家不是獵人，只是細心洞察研究患者紛亂如麻的內(nèi)心世界，幫他們理清內(nèi)心的亂麻，提高自我調(diào)節(jié)能力，以致達到自我解開心底千千結(jié)的境界，使他們重新回到自由自在的天地里去。但心底的結(jié)不是一朝一夕就能解開的，好像從老眼昏花的老太太那兒接了亂如麻的線團一樣，急著拉線，線團會更亂，得花費時間找出線頭才能捋順。同樣的道理，人們內(nèi)心的結(jié)，也根深蒂固藏得很深，需要花力氣費工夫去尋根，才能解開心底的千千結(jié)。我們每個人解開心底千千結(jié)的瞬間，也正是找回自由的時刻。

　　精神分析一周最少要接受4次，一次要接受45分鐘以上。是“滴水穿石”，得經(jīng)過好幾年的努力，可以說是既集中又漫長的過程。為什么要花這么長時間，因為我們具有想變和不想變的兩種心態(tài)。

　　這種心底的兩大對壘，如同勢均力敵的兩頭牛，沖不出圈外，就在原地時時刻刻都在角斗著，不相上下，斗得雙方，鮮血淋漓。

　　誰都說“我想變”，但人是不容易變的。要變首先要懂得自己的心，可問題是自己都不知道自己的心，別人的心就更難懂了。人與人的關(guān)系是人心對人心的關(guān)系，自己的心都亂得很，何況與他人打交道，這就亂上加亂，變得更加復(fù)雜化。我們的心現(xiàn)在還在疾馳著，我們像奔命一樣緊隨我們的心。各位，您懂得自己的心嗎？