很多時(shí)候，我都是孑然一身。近來(lái)有一天，我伏案工作，閱讀，清理自己的書(shū)桌，散了散步，煮碗湯羹，并和最好的朋友煲了一通電話粥。夜幕降臨之際，我覺(jué)得這一天充實(shí)而富有成效，感到很滿足。

　　接著，在數(shù)小時(shí)內(nèi)我第一次翻查了自己的電話。一條新短信都沒(méi)有，也沒(méi)有未接來(lái)電或是電子郵件，甚至連團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站Groupon的垃圾郵件也沒(méi)有。難道沒(méi)有一個(gè)人惦記著我嗎？

　　這使我不禁思考：獨(dú)處是如何變成孤獨(dú)的？

　　有些人渴望獨(dú)處的時(shí)光，但專家們稱，偶爾感到孤獨(dú)是一種近乎普遍性的經(jīng)歷。

　　進(jìn)化心理學(xué)家稱，孤獨(dú)的感覺(jué)演化至今是為了警示人類──這種靠相互依存活下來(lái)的社會(huì)性動(dòng)物──他們太靠近群體的外邊緣了，有淪為獵物的風(fēng)險(xiǎn)。

　　當(dāng)人們有意選擇獨(dú)處時(shí)，這段時(shí)光會(huì)更有意思。而當(dāng)獨(dú)處是失敗、分別或被隔絕的后果時(shí)，人們則更易將其當(dāng)成孤獨(dú)來(lái)體味。鄉(xiāng)愁，被欺負(fù)，空巢老人，喪親之痛，還有單相思，這些都是孤獨(dú)這一主題的不同變體。孤獨(dú)不是抑郁，后者是一種持久的、深深的憂傷絕望之情，而且應(yīng)由專家來(lái)進(jìn)行治療。

　　楊百翰大學(xué)（BrighamYoungUniversity）研究社交關(guān)系與死亡率之間相互關(guān)系的科研人員在2010年進(jìn)行了一項(xiàng)涉及三十多萬(wàn)參與者、包含148項(xiàng)研究的薈萃分析。

　　他們發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)如同酗酒或每天抽15支煙一樣是早逝的一個(gè)強(qiáng)烈先兆，它比肥胖癥或久坐不動(dòng)的生活方式更易導(dǎo)致早逝。

　　芝加哥大學(xué)(UniversityofChicago)認(rèn)知與社會(huì)神經(jīng)科學(xué)中心(CenterforCognitiveandSocialNeuroscience)主任、包括對(duì)幾項(xiàng)大型研究進(jìn)行過(guò)分析、研究孤獨(dú)問(wèn)題的心理學(xué)家約翰·卡喬波(JohnT.Cacioppo)稱，過(guò)去三十年間，美國(guó)的孤獨(dú)率已翻了一番。他估算，目前，據(jù)稱感到孤獨(dú)的美國(guó)人從二十世紀(jì)八十年代的20%上升至約40%。

　　為什么如今我們更多地感到孤獨(dú)？據(jù)美國(guó)人口調(diào)查局的數(shù)據(jù)，越來(lái)越多的美國(guó)成年人都選擇獨(dú)居，這個(gè)群體比以往任何時(shí)候都多，獨(dú)居戶比例從1970年的17%升至2012年的27%。隨著嬰兒潮出生的一代人變老，他們要面對(duì)更多的孤獨(dú)與離群索居問(wèn)題。而且坦白講，我們當(dāng)中的很多人都把太多的時(shí)間耗在電子屏幕后，而花在我們現(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)面交流上的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　不是說(shuō)非得要獨(dú)處才會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)。任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)糟糕關(guān)系或熬過(guò)尷尬節(jié)日聚會(huì)的人都能力證這一點(diǎn)?？▎滩ㄕf(shuō)：“孤獨(dú)是對(duì)社會(huì)隔絕或?qū)δ阕陨黻P(guān)系不滿的一種感覺(jué)。它不僅僅是指有沒(méi)有人環(huán)繞在你身邊，它更多的是指你周遭的人是不是你可以信賴的那些人。”他還稱，有些人生來(lái)就比別人更易感到孤獨(dú)。

　　卡喬波說(shuō)，感到孤獨(dú)的男性和女性比例大致持平，但他們可能懷念的社交互動(dòng)類型卻并不相同。女性一般來(lái)說(shuō)渴望面對(duì)面的社交互動(dòng)，而男性則在搜尋一種小組內(nèi)相互關(guān)聯(lián)的集體感。（這就解釋了超級(jí)碗賽事(SuperBowl)為什么這樣火?。?/p>

　　治療專家稱，孤獨(dú)最不健康的形式，就是一種扭曲的思考方式，它常常都有一個(gè)感情導(dǎo)火線──也許是像分手或搬家這樣的重大變故，或是諸如獨(dú)自參加婚禮或與兄弟姊妹拌嘴之類的簡(jiǎn)單小事。

　　但結(jié)果總是相同的。我們的潛意識(shí)會(huì)退回至我們小時(shí)候，而且擔(dān)心其他人卻沒(méi)有出現(xiàn)來(lái)照顧我們。“我是無(wú)關(guān)緊要的人”，正是這樣的消極想法。

　　波士頓的一名心理治療師、人際關(guān)系訓(xùn)練師及《以獨(dú)為伴：掌握孤單的藝術(shù)，改變你的生活》(Solemate:MastertheArtofAlonenessandTransformYourLife)一書(shū)的作者勞倫·麥克勒(LaurenMackler)說(shuō)：“孤獨(dú)會(huì)被一種情緒性記憶喚起。”

　　現(xiàn)居德克薩斯州普萊諾(Plano,Texas)、54歲的自由撰稿人李安妮·雷比奇·海(LeeanneRebicHay)認(rèn)為自己就很幸運(yùn)，她學(xué)會(huì)了享受獨(dú)處。她是家里唯一的孩子，上的私立學(xué)校，有一位全職媽媽，在鄰里社區(qū)只有零星幾位朋友。

　　她的媽媽鼓勵(lì)她只身一人前往圖書(shū)館或到基督教青年會(huì)(YMCA)去游泳，并學(xué)習(xí)烹飪和針線活兒。?；貞浾f(shuō)：“我會(huì)告訴我媽媽，‘我不想到那兒去’，然后她會(huì)說(shuō)，‘去吧，你不知道自己會(huì)遇上誰(shuí)。’是媽媽教會(huì)了我，你可以選擇不孤獨(dú)。”

　　作為一個(gè)成年人，在離婚之后，海通過(guò)參加歌劇院獨(dú)唱、在工作旅途中探索新的城市、進(jìn)行志愿者工作以及上蛋糕裝飾課熬過(guò)了孤寂的時(shí)光。她稱她教育自己的孩子也要像她一樣自立自足。海說(shuō)，但時(shí)至今日，她仍對(duì)自己感到驚訝──在她13歲的?犬馬蒂(Marty)于上個(gè)月去世以后，她沒(méi)想到自己會(huì)覺(jué)得如此孤獨(dú)。

　　海再婚之后，馬蒂曾是她形影不離的伙伴：每天早上他陪她去取郵件，在她居家辦公時(shí)陪在其身旁，下午與她一起去散步，還有每次她獨(dú)自出門(mén)歸來(lái)時(shí)，他都會(huì)在她身上夸張地撒歡兒、歡迎她回家。

　　如今，?？恐鴥簳r(shí)習(xí)得的手藝度日：種花弄草、寫(xiě)字和做飯。她說(shuō)：“你可以告訴自己，‘我孤孤單單一個(gè)人，沒(méi)人喜歡我，每個(gè)人都討厭我。’但你得問(wèn)問(wèn)自己：‘我能選擇做些什么來(lái)使自己不覺(jué)得孤獨(dú)？’”

　　為了不讓“獨(dú)處”淪為“孤獨(dú)”，首先得意識(shí)到你才是那個(gè)告知自己感到孤獨(dú)的人。麥克勒說(shuō)：“你思考和行事的方式使你臆造出了孤獨(dú)感。”

　　要承認(rèn)自己感覺(jué)糟糕。馬薩諸塞州坎布里奇市(Cambridge,Mass)一名持有執(zhí)照的獨(dú)立臨床社工潘多拉·麥克萊恩·胡佛(PandoraMacLean-Hoover)稱：“不舒服的感覺(jué)就在那兒。它們不會(huì)自己走開(kāi)。承認(rèn)自己感覺(jué)不佳，然后試著換一種方式思考，這樣就不錯(cuò)。”

　　改變你跟自己講的心理故事。記住，這世上確實(shí)有人在乎你。只是他們此時(shí)此刻可能有點(diǎn)忙。

　　將獨(dú)處變成一件積極的事。做一些你喜歡自己一個(gè)人干的事，像閱讀或者散步。但要讓你的日?；顒?dòng)中出現(xiàn)一些與人相處的活動(dòng)。參加一個(gè)俱樂(lè)部，進(jìn)行志愿者活動(dòng)。如果其他的事都不成功，那就在你最喜歡的餐廳酒吧里吃一頓，跟酒保說(shuō)說(shuō)話。

　　我是如何熬過(guò)最新這一輪孤獨(dú)的？我讀了卡爾·希爾森(CarlHiaasen)一本令人捧腹大笑的書(shū)中的幾個(gè)章節(jié)。然后我翻了翻自己的電話，發(fā)現(xiàn)收到了24條新信息。事實(shí)證明，我的電話之前是被關(guān)掉了。

　　然后我想，“這些發(fā)信息的人到底想干什么？他們?yōu)槭裁淳筒荒茏屛乙粋€(gè)人呆會(huì)兒？”