“根本沒有催眠這回事。”這是我一貫的回答。

　　當(dāng)我的學(xué)生、朋友或者家人想跟我聊催眠的時候，我一般都會讓他們打消這個念頭。催眠根本不存在，因?yàn)槲抑缽膩頉]有這回事。我對此非常確信，甚至還有點(diǎn)不屑，就像對那個你不想在晚宴上看到的人一樣不屑。

　　但是，我媽媽覺得自己曾被催眠過一次，于是從一個懷疑論者變得對催眠深信不疑。像她這樣的人還有很多——有一種催眠師，一生靠表演大量的催眠過活；在表演中，被他催眠的人要么像一塊木板一樣硬邦邦，要么聽他的話把衣服都脫掉。也有一些催眠師，聲稱能夠用自己的技能對病人進(jìn)行心理治療或醫(yī)學(xué)治療，從而幫助他們恢復(fù)。我的一個朋友是一位醫(yī)學(xué)博士，堅持認(rèn)為催眠對緩解疼痛非常有效，而且可以用來替代麻醉劑。他相信催眠有效的程度，相當(dāng)于我相信催眠并不存在的程度。

　　也有相當(dāng)一部分人堅定地相信，催眠對我們的記憶力也有幫助。英國赫爾大學(xué)的吉麗阿娜?馬佐尼（GuilianaMazzoni）等人在2014年的一篇綜述中表示，關(guān)于催眠的固執(zhí)想法之一是，催眠能幫助我們極大地提升記憶力，增強(qiáng)我們記憶新信息的能力，甚至還能使我們深入過去，揭開塵封已久的記憶。

　　這樣的觀點(diǎn)在最近的一些調(diào)查研究中得到了類似的回應(yīng)。比如在2011年，心理科學(xué)家丹?西蒙斯（DanSimons）和克里斯?查布利斯（ChrisChabris）對美國1500名成年人進(jìn)行了調(diào)查研究。他們想盡可能得到有代表性的樣本，從而真正了解大部分的美國群眾究竟是否相信催眠對記憶有利。在他們調(diào)查的人中，有55%認(rèn)為記憶能夠通過催眠而增強(qiáng)。2014年，在美國的另一項(xiàng)研究中，加州大學(xué)爾灣分校的勞倫斯?帕提西斯（LawrencePatihis）與同事發(fā)現(xiàn)，44%的大學(xué)生相信“催眠能幫助一個人找回之前自己不知道的記憶”。好吧，也許我太嚴(yán)厲了。所有這些對催眠深信不疑的人們，都能講出有關(guān)催眠強(qiáng)大力量的故事，或許他們的確發(fā)現(xiàn)了什么。

　　我們?nèi)绻趯W(xué)術(shù)文章中做一個快速檢索，就會發(fā)現(xiàn)催眠和記憶話題下的研究文章數(shù)量有多么驚人，但并非所有文章的質(zhì)量都屬上乘，蒼白無力的研究性文章是無法得出明確結(jié)論的。不過看起來，催眠研究者們自己也意識到了這一點(diǎn)——科學(xué)家皮特?希翰（PeterSheehan）和坎貝爾?佩里（CampbellPerry）設(shè)置了一套催眠研究的指導(dǎo)原則，最早的版本可以追溯到1976年。該指導(dǎo)原則表示：“沒有任何催眠引導(dǎo)下的行為可以完全歸因于催眠的作用，除非研究者預(yù)先知道（參與者）對問題的回答不可能在非催眠的清醒狀態(tài)下發(fā)生。”也就是說，我們必須確定在催眠中看到的效應(yīng)是因?yàn)榇呙弑旧矶a(chǎn)生，而不是由于日常生活的影響而產(chǎn)生的。如果你在你的朋友清醒的時候讓他像雞一樣跳舞，他就跳了；那么，當(dāng)他在催眠中像雞一樣跳舞的時候，就無法讓人信服他是被催眠了的。

　　我們現(xiàn)在是否準(zhǔn)備好看一看幾個隨機(jī)抽取的研究了呢？這些研究在學(xué)術(shù)研究中被認(rèn)為是“圣杯”，在催眠這個問題上的結(jié)論與我們中一些人的觀點(diǎn)截然相反。最近有一些相關(guān)研究顯示，催眠有鎮(zhèn)痛麻醉的功效。有醫(yī)學(xué)研究者證實(shí)，催眠可以被用在不能使用麻醉藥物的手術(shù)中來減少疼痛感，也能給腸道易激綜合征患者提供長效的緩解作用，還能用在纖維肌痛癥患者身上；也有研究者說催眠能幫助煙民戒煙。盡管如此，那些所謂演示了催眠在幫助形成新記憶、覆蓋舊記憶方面有功效的研究，其研究結(jié)果從未公布，仍然是個謎。

　　這使我不禁思考，我和我母親以及其他人之間的爭論，是不是和原來一樣只停留在語義上而已呢？這所謂的“催眠”，看起來好像真的可以在某些情況下產(chǎn)生奇效。于是，我開始懷疑，難道是大家使用這個詞不如我那樣嚴(yán)謹(jǐn)？還是我們所指的不是一回事？

　　我們所說的“催眠”，常常是指它本來的概念。我們認(rèn)為這是一種被改變的意識狀態(tài)，只能由催眠師引發(fā)，催眠過程與任何非催眠過程在概念上和操作上都不一樣。這個過程有的時候說是能夠讓被催眠者想起平時不記得的事情，甚至能記得嬰兒早期的事情。我常把“催眠”跟一些流行詞聯(lián)系在一起，比如“恍惚”“修復(fù)”和“無意識障礙”。不過也許這些都是我個人的誤解，并不是現(xiàn)代催眠的定義。

　　如果你需要給催眠好好下一個定義，你會怎么開始呢？2011年，英國的兩大催眠組織——英國醫(yī)學(xué)與牙科催眠學(xué)會與英國實(shí)驗(yàn)與臨床催眠學(xué)會——開會的時候也提出了同樣的問題。看來，不止我一個人認(rèn)為催眠的定義需要一些澄清。會議中帶頭做報告的艾文?基爾希（IrvingKirsch）說：“大家一致認(rèn)為，傳統(tǒng)上對催眠的定義在邏輯上是不一致的，其中至少有一處需要改變。”邏輯上不一致？

　　在我看來，這種不一致正是催眠概念有問題的另一個原因。報告的總結(jié)說，催眠的定義是利用建議和暗示使人進(jìn)入被催眠的狀態(tài)。催眠中的主要特點(diǎn)“暗示感受性”——在這個案例中叫作被催眠的能力——是一個人能被催眠的先決條件。所以，這就是一個糾纏不清的循環(huán)爭論：究竟是催眠使人們對暗示有反應(yīng)，還是一個人因有被催眠的能力而使他對催眠有反應(yīng)？這份報告繼續(xù)解釋道，能夠被催眠的人，不論是在催眠狀態(tài)下還是在清醒狀態(tài)下，都很有可能聽從別人的建議或暗示。就像那個像雞一樣跳舞的朋友，不論他在什么狀態(tài)下都有可能學(xué)雞跳舞，這就讓人很難不受任何干擾地進(jìn)行催眠的研究。

　　不論你是臨床催眠師，還是牙科催眠師，當(dāng)你的學(xué)科定義有沖突和爭議，甚至相互矛盾的時候，你就知道出問題了。不幸的是，這個會議在這個問題上的意見沒有達(dá)成一致，目前矛盾仍然存在，催眠的準(zhǔn)確定義還是模糊不清。這個問題不能只停留在嘴上討論了，必須得有一個明確的定義。

　　就算我們不那么計較，承認(rèn)催眠的確存在好了，但是有很多人根本沒有辦法被催眠。斯坦福大學(xué)的催眠研究者、醫(yī)學(xué)教授大衛(wèi)?施皮爾格（DavidSpiegel）說，盡管確切數(shù)字還不清楚，但是他估計我們中的25%都是不能被催眠的人。催眠研究顯然需要能被催眠的參與者，研究中報告的結(jié)論，只是從能被催眠的樣本身上得到的證據(jù)，其中大多數(shù)是僅限于高度易催眠群體的證據(jù)，這批人群的數(shù)量就更小了。因此，如果研究者說80%的參與者都從催眠中得到了好處，這聽起來的確不錯，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，能得到這種好處的人少之又少。如果你想知道自己是不是容易被催眠的人群之一，可以看一看斯坦福催眠易感性量表。斯坦福量表包含了一系列測試，可以在專家指導(dǎo)下使用。比如說，研究者可能會讓一個參與者伸出雙臂并保持這個動作，然后告訴參與者，他們雙臂下掛著非常沉重的物體，讓他們想象一下那個重量，想象重物墜著他們雙臂的感覺。如果參與者的手臂在研究者的“暗示”下開始向下落，那么這個人就通過了這一部分測試，表明他是可以被催眠的。

　　盡管這項(xiàng)測試被如此解讀，其他的心理學(xué)家可能還是會把這種反應(yīng)叫作“暗示感受性”或“順從性”，因?yàn)檫@兩種反應(yīng)都與一個人是否愿意聽從別人的建議有關(guān)?；蛘撸翊呙哐芯空吒窭瓭h姆?瓦格斯塔夫（GrahamWagstaff）說的那樣：“有一個現(xiàn)象是非常值得討論的，很多所謂因催眠而產(chǎn)生的特殊狀態(tài)，可能是沒有考慮社會壓力的因素，以及普通人承受能力的結(jié)果。”他和很多心理科學(xué)家都認(rèn)為，我們看到的催眠中的效果，可能只是常見現(xiàn)象影響的結(jié)果，比如放松、想象和預(yù)期。

　　現(xiàn)在回來說語義。如果你只是想用催眠這個詞來指代瓦格斯塔夫提到的普通心理現(xiàn)象——大多數(shù)時候是“暗示的力量”——那么請盡管使用，沒問題。告訴人們閉上眼睛，聽從指引，想象美好的事物，或者不要感覺到疼痛，應(yīng)該會產(chǎn)生不錯的效果，比如自我放松，減輕痛苦，變得積極主動，恢復(fù)能量等等。甚至可以幫助我們把注意力集中在大腦不同的部分、不同的知覺、不同的刺激上去。這些聽起來都是實(shí)際而科學(xué)的效果（事實(shí)也的確如此），而且我們不需要借助巫術(shù)一般的被催眠狀態(tài)就能達(dá)到。

　　被催眠的人都在認(rèn)真聆聽催眠師說的話，他們選擇被催眠并做出相應(yīng)的行為。也就是說，他們的注意力仍然在起作用，使各種刺激在他們的身上產(chǎn)生行為上和心理上的影響。有大量科學(xué)證據(jù)顯示，催眠在一些醫(yī)療案例或心理案例中的確有功效；但是關(guān)于催眠能否給記憶帶來積極的影響，還沒有類似的證據(jù)支持。大量媒體（書、電視節(jié)目、電影等）都宣稱催眠像一把鑰匙，能幫我們找回遺失的記憶。很不幸，這的確不是真的。

　　假如一個人成功地進(jìn)入了所謂的“催眠”狀態(tài)，聽到某件事情的暗示，這個人極有可能想象出從未發(fā)生過的事情，形成虛假記憶。比如說，1962年，波士頓大學(xué)的醫(yī)學(xué)科學(xué)家西奧多?巴伯（TheodoreBarber）在一項(xiàng)研究中發(fā)現(xiàn)，很多聲稱自己在催眠中回溯到兒童時代早期的人們，都展現(xiàn)出了像孩子一樣的行為，他們都聲稱自己的童年記憶重現(xiàn)了。然而在進(jìn)一步的檢測中，這些“回溯童年”的參與者給出的回應(yīng)并不符合兒童實(shí)際會有的言行、感知和理解。巴伯認(rèn)為，參與者感覺就像回到了自己的早期時光，但實(shí)際上這種“昨日重現(xiàn)”只不過是重新創(chuàng)造演繹出了一段“經(jīng)歷”，并非真實(shí)記憶。

　　與此類似，如果在心理治療中把暗示、探求性問題與催眠結(jié)合起來使用，就有可能使一個人產(chǎn)生復(fù)雜而逼真的虛假創(chuàng)傷記憶，我們會在第10章對此展開討論。

　　最后，從記憶科學(xué)的層面上來說，我的觀點(diǎn)絲毫不變：催眠？根本沒這回事。