“你只管好好念書，其他什么都不用管。”

　　這句話，不知道今天還有沒有父母在講。

　　在我小的時(shí)候，這是一句被“濫用”的話。只要念書好，不僅可以得到大人的夸獎(jiǎng)，而且可以逃避很多責(zé)任。比如家務(wù)，比如農(nóng)活。

　　嬸子家的妹妹小我五歲，卻比我多干很多農(nóng)活。每當(dāng)她發(fā)起反抗，朝嬸子嚷，為什么芳姐比我大那么多，不用干活，我卻要干活？嬸子惡狠狠的聲音就會(huì)穿墻而過，如果你學(xué)習(xí)也那么好，你也不用干活！

　　在農(nóng)村，我是唯一一個(gè)不干農(nóng)活的女孩。父親總說(shuō)，別人都干活，她不干成什么樣子。母親說(shuō)，大人受苦就算了，孩子只要好好念書就行。

　　所以，整個(gè)小學(xué)階段，除了農(nóng)忙時(shí)，我負(fù)責(zé)做飯送飯，其他時(shí)間就是念書。村里一起的五個(gè)同齡女孩，我是學(xué)習(xí)最好的，也是唯一一個(gè)考上大學(xué)的人。

　　現(xiàn)在的城里人，閑暇時(shí)喜歡到農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)生活。覺得掰個(gè)玉米插個(gè)秧是一件“verypleasantthing”。事實(shí)上，一眼望不到頭的辛苦勞作是一種“verydesperatelife”。

　　我的父母是那種特別勤勞的人。每日起早貪黑。早上，我和弟弟在反鎖的門里打開大門。晚上，我們?cè)僭陂T里反鎖上大門。

　　雖然我什么都不干，還是覺得無(wú)比的心累，為父母。一度感覺被生活的重壓摧垮。后來(lái)，開始一遍遍地讀路遙的《平凡的世界》。一遍遍地回味“只能永遠(yuǎn)把艱辛的勞動(dòng)看作是生命的必要；即使沒有收獲的指望，也心平氣靜地繼續(xù)耕種”。否則，真的做不到心平氣靜。

　　如果生活只是勞累與貧窮，也不是那么可怕?？膳碌氖?，勞累與貧窮帶來(lái)了頻繁的爭(zhēng)吵與抱怨。這才是真正的心累。

　　母親說(shuō)，你只有好好念書，才能離開農(nóng)村。只要你好好念書，其他什么都不用管。

　　于是，念書成了我唯一的“任務(wù)”。

　　初中住校，每周末回家。初三，經(jīng)常莫名其妙的頭疼，看了幾個(gè)醫(yī)院，都沒有查出什么毛病?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是抑郁癥。因?yàn)椋仪宄挠浀?，初二以后，我變得特別不愛說(shuō)話。可以一周不說(shuō)一句話，除了老師叫我起來(lái)背書。有時(shí)，連書也不背。明明會(huì)，我站起來(lái)說(shuō)，不會(huì)，而因此被老師罰站。

　　成績(jī)自然也就下來(lái)了。后來(lái)，上了一所外地的中專。大學(xué)是工作后，又去念的。

　　我很感謝我的母親，因?yàn)樗闹С郑业靡越邮鼙却謇锱⒏嗟慕逃?。但是，也因?yàn)閺男〉酱螅?ldquo;除了好好念書，什么也不用管”，我成了一個(gè)只會(huì)念書的人。

　　初三來(lái)例假，嚇哭了，哭了很久，后來(lái)是同學(xué)告訴我，應(yīng)該怎么做。

　　在外地念中專時(shí)，拿不動(dòng)箱子，哭。洗不了衣服，哭。處理不了問題，哭。除了哭，什么都不會(huì)。還會(huì)一樣，那就是念書。每次考試，都是第一名。

　　我常常自嘲，高分低能難道是為我量身打造的詞嗎？同學(xué)也常常開我玩笑，說(shuō)我是，理論的天才，操作的白癡。

　　真的呢，第一次上臨床，給病人打針打到了自己手上。這是當(dāng)年念書時(shí)被老師當(dāng)笑話講的，很幸運(yùn)，我復(fù)制了這個(gè)笑話。

　　畢業(yè)以后，生活終于向我展現(xiàn)了他猙獰的一幕，不善于處理人際關(guān)系，抗挫折能力差，動(dòng)手操作能力差……真正的生活，從不再考試，不再比分?jǐn)?shù)開始。

　　我用了很多血和淚，去彌補(bǔ)能力上的缺陷。說(shuō)到底，很多能力的不足，是嚴(yán)重缺乏自信的結(jié)果。比如，本科畢業(yè)，幾個(gè)同學(xué)一起去面試。我很緊張。同學(xué)說(shuō)，你肯定沒問題的，你成績(jī)那么好。

　　結(jié)果，一起面試的四個(gè)人，我是唯一一個(gè)沒通過的。

　　就這樣，在不斷學(xué)習(xí)，不斷碰壁中，我才漸漸找回了一點(diǎn)自信，也難能可貴的get到了一些生活技能。尤其是，有了孩子后，很多事，學(xué)會(huì)了面對(duì)。以前，只會(huì)逃避。

　　無(wú)獨(dú)有偶。

　　一個(gè)同學(xué)的老公也是一樣。

　　他老公從小學(xué)習(xí)就非常好。畢業(yè)于省城的公安大學(xué)。

　　有一個(gè)同卵雙胎的弟弟。弟弟成績(jī)不好。高考的時(shí)候，他先替弟弟考了某郵電大學(xué)，第二年自己考了公安大學(xué)（我好像說(shuō)了一個(gè)秘密。不過，此事過去了二十年，有關(guān)部門，想必也無(wú)從查起了吧）。畢業(yè)后，分到了市里的公安局。

　　他的父母都是老師。從小母親就告訴他，你只管好好念書就行，其他的不用管。所以，即使在大學(xué)期間，也是每個(gè)月把衣服打了包帶回家給母親洗。

　　和我同學(xué)結(jié)婚以后，更是手不能伸，肩不能挑。里里外外我同學(xué)一把手。

　　開始經(jīng)常為此事吵架，后來(lái)同學(xué)發(fā)現(xiàn)，難以改變，就聽之任之了。

　　同學(xué)說(shuō)她老公沒有任何愛好，就是上班。領(lǐng)了工資全上交。皮夾里難得超過二百塊錢。

　　生活無(wú)毛無(wú)病，無(wú)癢無(wú)痛，無(wú)聊無(wú)趣。

　　有一次，同學(xué)的媽媽忍不住在同學(xué)面前，說(shuō)了他老公一句，唉，他呀，也就每月能掙公家?guī)浊K錢。

　　我苦笑，如果我畢業(yè)后，老老實(shí)實(shí)在老家上班，沒有離開體制，是不是也是這樣的人？

　　還好，我不怕生活摧殘，最終走在了“想成為自己”的路上。盡管路途崎嶇，不后悔。不折騰，都不知道什么是生活。

　　所以，當(dāng)孩子說(shuō)，我想煎雞蛋的時(shí)候，我說(shuō)，來(lái)，我教你。

　　所以，當(dāng)孩子說(shuō)，我想和同學(xué)出去玩的時(shí)候，我說(shuō)，去吧。

　　所以，當(dāng)孩子說(shuō)，媽媽，我去幫你打醬油吧，我說(shuō)，去吧。

　　所以，當(dāng)孩子說(shuō)，我洗碗能不能掙錢？我說(shuō)，能。

　　……