我有一個(gè)思鄉(xiāng)胃，每次離家一段時(shí)間之后，我的心還沒(méi)有什么感覺(jué)，我的胃就已經(jīng)開(kāi)始支配大腦了。每次離預(yù)定的回家日期還有一個(gè)月時(shí)間，我就已經(jīng)開(kāi)始打電話跟我媽說(shuō)，我想吃什么什么，我回去了一定要吃。

　　我點(diǎn)名的那些吃食，大部分都不是出自我媽之手，都是一些故鄉(xiāng)的特色小吃。因?yàn)?，我媽做飯是真的不好吃，而且她的廚藝水平還經(jīng)常會(huì)發(fā)揮的十分不穩(wěn)定。

　　比如說(shuō)，這次春節(jié)回家，我看見(jiàn)餐桌上出現(xiàn)了一份自制的家鄉(xiāng)特色腌菜。我說(shuō)：“喲，腌菜了？”說(shuō)著，筷子伸了過(guò)去。我妹在一旁答：“這是第二次腌的，頭一次的好吃。”我一聽(tīng)，內(nèi)心的喜悅驟減幾分，伸手的動(dòng)作也遲緩了很多。

　　一般來(lái)說(shuō)，頭一次的好吃，大家夸過(guò)之后，要求做第二次，第二次一定不好吃。這幾乎成了我媽做飯顛撲不破的規(guī)律。當(dāng)然，也不排除她有什么菜做的很難吃，第二次會(huì)突然好吃，但是，基本上沒(méi)有人鼓勵(lì)她再來(lái)一次。

　　我印象里，她做的最難吃的菜是蘿卜炒肉。就是青蘿卜切條，用肉炒，然后加水燉。

　　冬天的時(shí)候她尤其愛(ài)做這個(gè)菜。北方的青蘿卜，如果擦絲涼拌，酸酸的一絲辣味，還蠻好吃的，但是放鍋里燉過(guò)之后什么味道都沒(méi)有，如同嚼蠟，又因?yàn)榧恿酸u油，賣(mài)相很難看。尤其是我到現(xiàn)在都不知道，為什么還會(huì)在里面加粉條？難道是因?yàn)榧依锖芏喾蹢l吃不完，不加點(diǎn)不好意思？

　　我媽廚藝雖然不好，但是還不至于在家里招致埋怨，那是因?yàn)?，除了我媽之外，我們大家都不?huì)做飯。

　　不會(huì)做飯就對(duì)別人的廚藝沒(méi)有發(fā)言權(quán)。一旦你發(fā)言了，針對(duì)性地給出意見(jiàn)，如果對(duì)方?jīng)]明白，請(qǐng)你示范來(lái)看看。對(duì)于你一不會(huì)做飯的人來(lái)說(shuō)，這等于是搬起自己的石頭砸自己的腳，那情形將是非常尷尬的。

　　還有一個(gè)更主要的原因是，她已經(jīng)在非常盡力照顧我們?nèi)胰说哪c胃了，我們?cè)趺催€能忍心去挑剔她。

　　我媽雖然生在五十年代末物質(zhì)生活條件不好的農(nóng)村，但是她是家里六個(gè)哥哥唯一的小妹，受到的寵愛(ài)可想而知，家務(wù)活農(nóng)活一律輪不到她插手，無(wú)論是廚藝還是針線活兒都只會(huì)點(diǎn)皮毛，嫁給我爸之后才開(kāi)始她“艱苦卓絕”的漫漫廚藝學(xué)習(xí)之路。

　　婚后的她接連生了四個(gè)孩子，照顧飲食，照顧起居，照顧我們慢慢長(zhǎng)大，到上小學(xué)，到上初中，到上高中……有時(shí)候因?yàn)榧依锏某踔猩透咧猩淖飨⒉煌?，冬天的早餐甚至要做兩次?/p>

　　即便是這樣，她仍然把每一個(gè)孩子當(dāng)成珍寶，心甘情愿包攬所有的家務(wù)，把我們寵成“半殘人士”，她把這當(dāng)成愛(ài)的表達(dá)。

　　她每日下班之后匆忙趕回家做飯的情形至今歷歷在目，直到我們長(zhǎng)大陸續(xù)離開(kāi)家門(mén)，她才得以喘息。我現(xiàn)在只有一個(gè)孩子，就覺(jué)得生活已經(jīng)雞飛狗跳，一地雞毛了，所以，我最經(jīng)常的喟嘆就是：真不知道我媽那時(shí)候怎么熬過(guò)來(lái)的！

　　現(xiàn)在，雖然我們各自成家，尤其我和我妹，也是結(jié)婚后才開(kāi)始學(xué)習(xí)做家務(wù)，廚藝也還可以，會(huì)做的菜式也越來(lái)越多，廚藝有大大趕超我媽之勢(shì)，但是，誰(shuí)會(huì)去向她炫耀呢？

　　她辛辛苦苦養(yǎng)大的寶貝，在家里做姑娘的時(shí)候十指不沾陽(yáng)春水，嫁了人卻開(kāi)始洗手做羹湯，雖然我經(jīng)常和她講大道理，說(shuō)她觀念不對(duì)，孩子不能嬌慣，孩子越做家務(wù)越有出息，你得讓孩子做家務(wù)。

　　雖然她頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)是，表示贊同我講的這些大道理，但是，道理雖然是這個(gè)道理，卻不代表她內(nèi)心不會(huì)戚然。

　　如今，我媽退休在家，退休之后她很惆悵，因?yàn)闆](méi)有了工作，大把時(shí)間需要打發(fā)，做飯成了一天之中她僅剩的“大事”。

　　經(jīng)常，她在我們家庭成員的微信群里問(wèn)：“今天誰(shuí)回來(lái)吃飯??？”然而，我們兄妹幾個(gè)卻各自成家，一周最多也就回去個(gè)兩三次。

　　春節(jié)我回老家，待在她身邊瞬間變回“半殘人士”坐吃等喝。每餐前，我媽都會(huì)很積極的問(wèn)：“吃啥？冰箱里的排骨燉了吧？有羊肉，熬個(gè)羊肉湯喝吧？要不……”

　　過(guò)年的意思在她眼里就是每天變著法兒的吃喝，她在給我們安排吃吃喝喝的時(shí)候找到她的成就感。我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，都行，你看著做，有時(shí)候也會(huì)點(diǎn)個(gè)菜讓她做，有的時(shí)候也會(huì)和她討論一下這個(gè)菜怎么做，那個(gè)菜怎么燉。

　　我這些年在外地漂著，吃過(guò)無(wú)數(shù)餐館，仍然沒(méi)覺(jué)得我媽的飯菜特別好吃。但是，她的飯菜卻是吃著最踏實(shí)，最熨帖，最有滿足感的，所以，無(wú)論她做什么飯菜，我都是吃的飽飽，然后跟她說(shuō)，好吃！