事實上，就在昨天，我剛痛哭過一場。

　　最近在賣一套房子，于是清空了房屋內(nèi)所有家具物品，空房代售。這段期間，我經(jīng)常抱著砂鍋，去這間老房子里熬一些泡腳用的中藥材。

　　每次來到這里，心就特外安寧?？帐幨幍姆块g，四面白墻，這里有我過去幾年的回憶。

　　曾經(jīng)，在這里感受最多的就是孤獨。一個人待孕，一個人坐月子，一個人帶孩子，一個人看書，一個人生病。

　　我得承認(rèn)我有強(qiáng)大的自我調(diào)節(jié)能力和精神世界的支撐，否則，那段漫長空寂的日子里，要么已經(jīng)失語，要么已經(jīng)發(fā)瘋。

　　當(dāng)一個媽媽想要保全孩子的時候，對于周遭的一切是知覺遲緩的。說麻木也好，說軟弱也罷，別人如何待你不重要，你只想一心一意守護(hù)懷中這個柔弱的嬰兒長大。

　　而時間是有效用的。

　　女兒從貓咪那么大的軟體小生物變成會走、會跑、愛笑的兒童，可以自己去學(xué)校，跟著老師唱歌跳舞，離開媽媽一整天也不會哭鬧，她有了自己的生活。

　　忽然間，我的世界打開了。

　　仿佛時光寶盒之上封印的魔法得到解除，那些長久以來深埋內(nèi)心的感受和被重視的渴求，一一復(fù)蘇，嘈嘈雜雜、蓬蓬勃勃地占滿荒野。

　　就在一瞬間，我在這所滿載記憶的房間里，毫無預(yù)兆地痛哭起來。仿佛積壓了幾個世紀(jì)的重量一下子砸在心上，透不過氣來。

　　我都不知道我在哭什么。

　　從某個角度講，我完成了人生某個階段性的任務(wù)。如今，也可以輕描淡寫地說自己是個過來人。對許多年輕媽媽的困惑，都可以謙虛地表示略有心得。

　　我知道我處理得還不錯，從一個連開水都不會燒的書癡進(jìn)化成包攬全部家務(wù)的勤勞婦女，我從不對孩子大吼大叫，我時常照顧女兒徹夜到天明，我把老公的擔(dān)子扛在肩上，我充當(dāng)家里的心靈溝通和情緒疏導(dǎo)師，我時時刻刻拿婆婆的模范標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。

　　然而，為什么我會有那么多的淚水？作為一個表現(xiàn)尚差強(qiáng)人意的強(qiáng)大母親，怎么越發(fā)矯情起來了？

　　因為我發(fā)現(xiàn)，這一路把自己弄丟了。

　　我忘記了要好好愛自己。

　　中年，不是一個年齡，而是一種狀態(tài)，生活日趨穩(wěn)定固化，對許多事物開始興趣大減并感到疲于應(yīng)付。

　　接送孩子上下學(xué)；面對機(jī)械重復(fù)的工作；加班掙外快換學(xué)區(qū)房；假面無趣的飯局應(yīng)酬；與另一半乏味的互動；對抗日漸松弛的肌膚和眼角的細(xì)紋；在人群中越來越難遇見有傾訴沖動的知己；對健康生出隱憂；意識到年老的氣息開始迫近；逐漸滋生難言的孤獨并對孤獨感到容忍和習(xí)慣……

　　對中年而言，簡單直接的情緒波動越來越少，“一言難盡”這個詞匯的使用頻率越來越高。

　　對中年而言，許多人其實尚在年輕著，但內(nèi)心寂寞無邊，肩上的責(zé)任和負(fù)擔(dān)開始有了重量。

　　對中年而言，最大的困擾不是沒有熱情，而是維持熱情的后繼乏力。

　　對中年而言，心中依然有夢想，腳下卻不一定有坦途。

　　對中年而言，并不是不知道自己真正喜歡的是什么，而是，選擇須讓位于對現(xiàn)實的遵從。

　　對中年而言，愛不再輕易說出口?？瓷先ニ坪醪恍枰獝?，也不再柔軟。

　　那么，還有什么能夠帶來安慰、歡愉和振奮？

　　我不是一個隨時隨地血槽滿格、每天不斷熬制華麗麗雞湯和瓢潑如注雞血的戰(zhàn)斗雞。

　　我是無數(shù)慢性困惑癥者中的一員，在這里試著和你一起尋找突圍的方向。

　　我知道身邊不會有人和你聊這些，因為他們都在忙著變得更好，就像你在朋友圈看到的那樣。

　　所有人都以為別人過得更好，所有人都在合謀成為這美好世界的一員。

　　我不打算這么干，反正已經(jīng)有太多的人在負(fù)責(zé)美好。我只想承認(rèn)我每天都會軟弱和糾結(jié)，我時常過得很糟糕。

　　以致于我對其他人的困苦有著秒懂的領(lǐng)悟力。

　　因為我與那些困苦之間，并無距離，這大概是我人生中最有把握的一件事。

　　所以，讓我們拉起手，試著一起循著這條幽暗的通道，向前摸索。

　　圖|AnnaAngenend

　　首先，好好活著。

　　前不久，我去醫(yī)院體檢。排了一上午的隊，在我之前做檢查的大都是孕婦。終于輪到我了，我鄭重地囑咐醫(yī)生：“幫我查查有沒有肝癌啊、腎病啊、子宮肌瘤什么的”。

　　那位如圣母般慈祥的醫(yī)生阿姨驚呆了：“你這樣的小人，怎么可能有毛??？”

　　好一番檢查。報告結(jié)果顯示一切正常，我果然是個健康的“小人”。

　　我拿著報告單只想著出門去哪兒搓一頓。知道自己的兩個腎加上子宮都是健康的，感覺有賺到500萬的驚喜，得花點小錢慶祝下啊。

　　當(dāng)心情沮喪、遭受創(chuàng)傷和打擊時，去醫(yī)院體個檢吧，看看自己還值幾個錢?；蛘呷プ≡翰哭D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一定能讓你重新燃起對生活的熱愛，你會深深感激上蒼沒把你扔進(jìn)去躺著。

　　當(dāng)然，經(jīng)常去墓地散步也會是不錯的辦法，只要心理足夠堅強(qiáng)的話。

　　那么，還有什么困難是度不過去的？

　　這個世界的每一瞬間都會有許多的不幸發(fā)生，一顆腫瘤滋生的概率并不比打個噴嚏低多少。

　　年輕的時候從沒想過疾病和死亡，似乎距離自己很遙遠(yuǎn)。處在三四十歲的年紀(jì)，逛街的時候也會被嘴甜的店員稱作“小姑娘”，但心里顯著地了解，那條生命力發(fā)展的拋物線開始有了向下探觸的跡象。

　　所以越來越感受到，有一個好身體，是支撐所有壞消息的資本。

　　那些不如意，在這具運行良好的軀體里慢慢得到接納和消解。

　　而那些被稱作智慧和感悟的東西，就這樣隨年齡逐漸在體內(nèi)緩慢生長。

　　人生其實很奇妙，它給我們的除了美好、感動，還包含了襯托這些美好和感動的暫時的黯淡和憂傷。正是這些黯淡與憂傷，讓我們懂得惜福和寬容。

　　其次，無齡化的人生。

　　我喜歡過生日吃蛋糕，但從不買那種用蠟燭做成的數(shù)字，我才不要記得那個戳在蛋糕上的年齡。

　　我不想知道什么年齡的女人該是什么樣子，假如一輩子學(xué)不會端莊優(yōu)雅，老了我也可以跟小孩子瘋在一塊，當(dāng)個老不正經(jīng)的奶奶也是有趣的嘛。

　　女人得不斷催眠自己：我的少女心，永遠(yuǎn)十八歲！無齡感是保障身心健康和顏值水準(zhǔn)的秘密武器。

　　當(dāng)然，比自我催眠更科學(xué)的是無齡化活法：突破年齡限制，打開心理疆域的邊界，去結(jié)識散布在年齡曲線各個端點的有趣的人。

　　我喜歡跟70后、60后的朋友聊天，他們讓我又敬又愛。

　　其中有些人遭遇了情感危機(jī)、健康挑戰(zhàn)和家庭變故，在我以為根本無法度過的難關(guān)里，他們云淡風(fēng)輕，始終保有對生活的熱度。

　　他們告訴我，人生苦短，要尊重內(nèi)心的真實感受，記取善良美好的力量，對人世的紛擾淡然處之。

　　我也愛跟90后的弟弟妹妹聊天，他們極富活力和感染力。

　　有一個在北京讀大學(xué)還沒畢業(yè)的姑娘，在牛逼的時尚雜志實習(xí)，是讓無數(shù)少女艷羨的光鮮亮麗的職業(yè)。

　　然而她不熱血，甚至異常冷靜。她說她并不迷戀這份工作帶來的光芒，她更關(guān)注這個行業(yè)的趨勢和本質(zhì)。

　　她有許多打算，她關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)和新媒體，業(yè)余時間不斷在寫稿，積累文筆和素材。她刻意鍛煉自己多方面的能力，未來要具備在不同行業(yè)間自由轉(zhuǎn)換的本領(lǐng)。

　　她還說，要盡快讓自己擁有在北京買房的能力。

　　她問我：“像我這樣目標(biāo)明確，會不會太現(xiàn)實了？”

　　我贊嘆之余，告訴她，如果我年輕十歲的時候能有這樣清晰的人生觀，會避免許多不必要的麻煩和困苦。

　　我沒有想到，比我年輕得多的90后們，已經(jīng)如此成熟審慎了。我在她們這個年紀(jì)的時候，常常被命運推著往前走，很少能大刀闊斧地主動做取舍。

　　另一個90后妹子對我說：“其實我們90后是很有爭議的。不過我個人覺得，不管外界怎么評價我們，做最喜歡的自己是最重要的，這并不和其它的事情沖突呀。”

　　說的是啊，做最愛的自己，犯著誰了？

　　他們真實勇敢，可以不屑一顧，也可以全情投入，喜歡的就去爭取，付出了就不會后悔。

　　感謝這些來自不同年齡段的人，常常給我當(dāng)頭棒喝的領(lǐng)悟和靜水流深的柔和與智慧。

　　第三，放下怨念。

　　有個讀者朋友，跟我私信說自己不幸福，自從生了寶寶后一直在家?guī)Ш⒆樱?jīng)過無數(shù)次和婆婆、老公的慪氣傷心，六年后得了甲狀腺癌。

　　我很痛惜她的狀況，也暗暗覺得后怕，婚姻不幸福對一個人的摧毀力是如此巨大。

　　我與她取得聯(lián)系，在微信上詢問她的情況。

　　她告訴我：“今天很不高興，我做好手術(shù)之后，爸爸和妹妹都沒來看我。后媽不讓爸爸來看我，怕要出禮錢，我爸這么做真是太傷人了！我現(xiàn)在孩子也帶不了，只能先送回老家。”

　　想來，她的家庭狀況有一些復(fù)雜，我能感覺到她的語氣，這樣的受害情結(jié)想必是由來已久了。

　　她在這個家庭里遭受的冷落和不平，積壓在心中慢慢成為身體的疼痛和腫塊。

　　以至于形成疾病之后，她也未曾領(lǐng)略到，這一切因由的根本，乃是太黏著于別人對待自己的方式，時刻被周遭的情緒牽引和煩惱，自己卻未能主動做出實質(zhì)性的改變。

　　我試著安慰她，她高興地表示：“你能聽我啰嗦這些，我很開心，能跟你講些心里話，我很滿足。”

　　她是個要求多么簡單的人啊。我一個陌生人停下來聽她說說話，只不過三言兩語的安撫，她便充滿了喜悅。

　　如果丈夫平日里能多聽聽她的“嘮叨”，在她沮喪壓抑時給予多一些包容安撫，她會不會就可以不用患上癌了呢？

　　舉手之勞的日常溫暖，我們是有多難做到？

　　需要愛，給出愛，原出自人的本能?？晌覀儏s因歲月太漫長，就忽略了每一天的心意，因為彼此距離太近，就假裝看不見對方的隱痛。

　　最殘忍的人，是離你最近卻對你呼求愛的掙扎視而不見的人。

　　然而，最最殘忍的，終究是我們自己，我們放縱自己沉淪在指望他人施舍善意的游戲里。

　　放下怨念，不是為了別人，是為自己，這是真正利益自身的實事。

　　這里有一個值得探討的問題：如果真的走在絕望邊緣，或者你不幸被概率擊中遇見了渣男，就只能放下怨念阿彌陀佛滿懷慈悲忍辱負(fù)重嗎？

　　如同結(jié)婚一樣，離婚也是法律賦予每個公民的基本權(quán)利。真到了那個份上，你也別看文章了，出門左轉(zhuǎn)，請找律師事務(wù)所咨詢。

　　無論是從心底里放棄對那個人的期望，還是從形式上消滅你們之間的契約，你的肉身，你做主。

　　如果決意放棄一條路，去走另外一條，最好的辦法就是直接上路。

　　從現(xiàn)在起，不要再用犧牲兌換深情。通常，這樣的女人都不會有多快樂。

　　要記得，比歲月靜好更真實的是人生苦短。

　　第四，會玩。

　　經(jīng)常有人跟我說，不知道怎么尋找自己喜歡做的事。其實，這更多地是一種本能，你能覺察到自己某方面的興趣和對事物的喜愛。如果找不到，也許是因為你還不夠放松。

　　我記得在生完寶寶后沒多久，有一次坐車路過一個太極拳館，當(dāng)時就很想去學(xué)拳。

　　但那段時期的心理狀態(tài)很緊繃，終日被莫名的責(zé)任感和付出精神牽制，在面對內(nèi)心向往的時候，依然用理智和慣性勸服了自己：怎么可能？哪有時間？那些閑情逸致跟我有什么關(guān)系？

　　我在拳館門前經(jīng)過和猶豫了三年，都沒有動力進(jìn)去。直到三年以后，又一次路過那里，鬼使神差地走了進(jìn)去，遇到一位非常好的師父，相談甚歡。第二天，我就準(zhǔn)備好服裝和鞋，開始跟著師父練習(xí)了。

　　原來這一切可以那么容易。

　　在練習(xí)的過程中，我發(fā)覺自己愛上了與身體對話的感覺。在那個時空里，你會忘記現(xiàn)實的苦悶煩惱，沉浸在一招一式的緩慢變遷中，每次都練到不想回家。

　　與我一同練習(xí)的人大多40+，我很榮幸成為他們中最年輕的學(xué)員，時常被他們的勤奮和熱情感染，自己也不敢懈怠。

　　我喜歡練功房里許多人在一起所形成的那個巨大的靜默，每個人專注在自己的世界里，屏息凝神，物我兩忘。

　　應(yīng)對中年危機(jī)的有效方法之一：找到好玩的事去做，并沉醉其中，尤其是那些對身體健康有幫助的玩法，更值得好好探索。

　　都說妖精從來是夜里哭，白天笑。

　　被調(diào)侃豪宅失業(yè)婦女的小S，在短暫失意的夜半醉酒后，很快就把自己的熱情投注到轟轟烈烈的舞蹈事業(yè)中去了。

　　她無比狂熱地練習(xí)當(dāng)下國際最流行的健身課程Zumba，舞姿熱辣性感、激情洋溢。

　　讓野火一樣蔓延的熱情沖淡往日煩悶，在野馬奔騰的歡快里延續(xù)那個叫做青春的火種。

　　三十歲怎么了？四十歲怎么了？還是少女，永遠(yuǎn)少女。管他天塌地陷，本姑娘高興就是青春常在。

　　第五，輕生活。

　　作為一名無腦迷妹，我跟許多人一樣，迷戀吳秀波這類有型大叔。從研究大叔的長相、身材、演技，到感悟大叔的精神境界與靈魂修養(yǎng)。

　　比如，大叔吃素。

　　大叔曾經(jīng)在飛機(jī)上吃一碗白米飯吃到淚流滿面，這個細(xì)節(jié)我久久無法忘懷。我也下過多次決心吃素，我想要體會大叔那個世界里的事。

　　但寶寶小的時候要喂母乳，作為一名盡職忠誠的奶牛，我的哺乳時間長達(dá)兩年七個月，所以吃素一事一直未有合適契機(jī)。

　　最近又開始冒出這樣的念頭。恰巧身邊一個朋友參加了禪修營，從一個懷疑一切的叛逆者變成了規(guī)律打坐、長期吃素、定期辟谷的修行人士。

　　他的事跡震撼了我，我決定自己也要開始嘗試。

　　神奇的是，也許是因為心理建設(shè)時期足夠漫長，我這一次吃素吃得毫不費力。

　　吃的清淡是一種有趣的體驗。

　　你會發(fā)現(xiàn)，原來人每天并不需要那么多食物，拼命狂吃只是一種慣性和欲望驅(qū)使。而欲望可立可破，它原本就是經(jīng)你允許被憑空構(gòu)建出來的。

　　另一個顯著的感受是，對食物的滋味有了更好的覺察。

　　沒有了大油大葷，剛開始可能意趣索然。連續(xù)一段時間之后，慢慢能咀嚼出豆腐、青菜、白米飯的清香，這些食物的滋味在平日里是被忽略的。

　　吃飯這件事也變得越來越專注。

　　曾經(jīng)有好幾年，我吃飯的時候如果不看著視頻或電視，就根本無法下咽。我猜想，國內(nèi)火爆的電視劇、綜藝節(jié)目、真人秀，大多是在民眾就餐的時間里得以廣泛傳播的。

　　吃的清淡之后，就沒有心情追逐熱鬧的電視節(jié)目了。埋頭吃飯，感覺自己對飯菜的品味，感覺自己的胃有沒有飽足。有了更多機(jī)會與自己連接，便再無閑暇去留神別的。

　　吃素還有一個社交意義上的好處：它極有可能讓一個平淡無奇的人充滿個性和辨識度。也許你會因為這個小小的堅持，在人群中有了與眾不同的特質(zhì)。

　　如果偶爾，覺得自己有些乏味，嘗試吃素吧，這會是增加個人魅力的好辦法。

　　以前，每到下午五六點鐘的時候，我就會感到微微的饑餓。如果不能趕快吃點東西，等到晚飯的時候，我就拼命狂吃。

　　每次補償式進(jìn)食的后果就是，撐到捧著肚子叫喚，而晚餐又是最難消化的。我恨恨地決定要拯救自己快被撐爆的肚皮，于是，用輕斷食的果蔬汁來代替晚餐。

　　這樣，不知不覺地，晚上變得悠閑了，因為準(zhǔn)備晚餐和打掃餐桌的時間都被節(jié)省下來了。一邊看著書玩著手機(jī)，一邊就把晚餐解決了。

　　我問那位禪修的朋友，吃的清淡以后最大的感觸是什么？他淡淡地說：心也跟著清凈了。

　　深以為然。

　　衰老的過程也是積攢食物負(fù)擔(dān)和情緒垃圾的過程，讓身體和心靈輕盈安放，至少，你可以老得慢一些。

　　第六，少想多做，勘破煩惱。

　　楊絳先生有句名言：年輕人，你的問題主要在于讀書不多，而想的太多。

　　先生的意思大約是，胡思亂想、癡心妄想、白日空想對人都沒什么益處，倒不如多花些時間去充實內(nèi)在和豐富心靈。

　　經(jīng)常會遇到讓我推薦書目的朋友，其中許多是在情緒泥沼里掙扎的人妻人母。我知道她們想要超越這生活表層的浮躁和脆弱，抵達(dá)內(nèi)心的安寧祥和。

　　對于幸福的追索，向來女人的感受會更敏銳一些。而在現(xiàn)實的際遇里，又常常是女人要面對更多的磨難和權(quán)衡。

　　可是書籍能拯救苦難嗎？

　　知識和技能是可以學(xué)習(xí)來的，洞悉痛苦的智慧卻無法僅從書中尋獲。

　　常常，書本中的描述向我們展示了更美好、更熱血的境界，你閱過，歡喜，感嘆，振奮。回到自己的生活里，那些舊有的創(chuàng)傷再次襲來，疼痛依然。

　　若只追求閱讀這個事件本身，其實無非是個腦力活動。一剎那思緒十萬八千里，遨游天地間，暢巡九州里。黃粱一夢，醒來蒼茫四顧，淚濕青衫，生活還在繼續(xù)。

　　越來越覺得，書是用來行的，用身體去實行，用言談去奉行，用閱歷去修行，用親眼親耳去踐行。

　　如果僅僅是看得多，并不能切實幫到自己。寧愿看得少，而行得深，在深境里，才會有廣博的世界。

　　生活除了讀書，還可行路，還可閱人，有大把的光陰值得去探索新鮮有趣的世界。

　　有很多人非常關(guān)切賺錢這件事，其實它也極其強(qiáng)調(diào)行動力。

　　在可能的情況下坦然去掙錢，讓金錢豐富我們的生命。屁股決定腦袋，經(jīng)濟(jì)狀況影響思維層次和格局，很難要求朝不保夕的人把目光放長遠(yuǎn)。

　　將悲戚抑郁的時間投放在事業(yè)和工作上，找到專注、享受的狀態(tài)，那會是物質(zhì)、精神雙重回報的愉悅。

　　某天你的成就開花結(jié)果了，驀然回首，那些當(dāng)初苦思冥想要死要活不得其解的煩惱就這么消失了。

　　因為，煩惱本就是頭腦的捏造。

　　我最近聽了趙一澄導(dǎo)演對《心經(jīng)》的闡述，其中有個重要觀點，他說：“我們身邊的實相，不是不存在，而是不成立。”

　　許多人誤解佛說“四大皆空”，認(rèn)為一切都空空蕩蕩不存在，這是荒謬的。實相本來存在，又如何視而不見裝作它不存在？

　　所謂的“空”更多指我們對于性相的感觸、觀想、判斷，并不成立。我們所以為的，并不是事物的本來面貌。

　　煩惱同樣如此，若非要說它具備什么屬性，也許就是空性。

　　在應(yīng)對煩惱這件事上，無需依賴瘋狂的閱讀量，關(guān)鍵是，在遇見好書的時候，哪怕只是鉆研幾個句子、咂摸一個詞語，能不能把自己的身心靈投放進(jìn)去，徹底地領(lǐng)悟和改觀。

　　不用迷戀閱讀這個所謂的好習(xí)慣，它有時會是一種虛弱的逃避。

　　讀，只是橋梁，我們的目標(biāo)從不是橋梁，而是彼岸。

　　對書本的依賴未必不是一種虛妄。其實哪里是書本解救了你，也不是寫書的那個作者解救了你，而是你自己，終于愿意相信自己的力量。

　　所以，也不是我寫的這篇文章帶來了益處，而是你有效的呼應(yīng)和本來的智慧，使我敲的這些字產(chǎn)生了意義。否則，這些文字跟一堆垃圾又有什么分別？

　　那個讓泥土變成鉆石的人，是我們自己。

　　那個決定生命質(zhì)量的人，也是我們自己。