我們第一個(gè)孩子是女兒，生下來(lái)圓圓滾滾的，我們就叫她球兒。

　　球兒生在年底，沒(méi)多久就過(guò)年了，屋外鞭炮聲震天響，而她卻安睡如一，從來(lái)沒(méi)被驚醒，妻一度懷疑她是不是聾了。

　　這樣擔(dān)憂了好幾個(gè)月，后來(lái)我們?cè)谒懊鎿u鈴擊鼓，她終于也會(huì)眨眼睛了，在她后面叫她球兒，她也會(huì)回頭找你，然后咧著嘴笑，我們才知道她不是聾子，才放下了心，但終于知道，她總比我們預(yù)期的慢一些兒，一切事情，似乎都比我們預(yù)期的慢一些兒達(dá)到。

　　這個(gè)慢包括了解和學(xué)習(xí)。球兒對(duì)世事人情的了解，總比別人慢。

　　譬如孩子在某一個(gè)年齡就知道察言觀色了，而球兒卻比別人自得遲鈍，我們有時(shí)對(duì)她使眼色，比她小兩歲多的妹妹都了解了，她卻渾然不覺(jué)呢。

　　至于學(xué)習(xí)，她不僅緩慢，而且錯(cuò)誤百出，她在會(huì)講話之后，我們就試著教她背些詩(shī)，當(dāng)然也跟她講些故事，以加強(qiáng)她的記憶。

　　孩子所能了解的，多數(shù)是具體的事情，譬如眼睛能夠看到的東西，嘴巴能夠吃到的食物，鼻子能夠嗅到的氣味，耳朵能夠聽(tīng)到的聲音等，中國(guó)詩(shī)里面，要算陶淵明的詩(shī)是最具象的了，他詩(shī)里所寫的東西都明明白白，親切易懂，當(dāng)然陶詩(shī)也有「微言大義」，極具寄托的地方，但與其它詩(shī)人比較，他的「寄托」也淺顯很多，我們教球兒背詩(shī)，大多以陶詩(shī)為主，中間偶然夾雜些《唐詩(shī)三百詩(shī)》里意義淺近的小詩(shī)，還有故事性比較強(qiáng)如〈木蘭辭〉等的古詩(shī)。

　　詩(shī)背了幾首之后，球兒就犯錯(cuò)了。

　　她經(jīng)常犯的錯(cuò)是把兩首詩(shī)弄混了，譬如她原本在背陶淵明〈歸園田居〉中的那首「種豆南山下，草盛豆苗稀」，等她背到「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」這句的時(shí)候，突然接下句：「歸來(lái)見(jiàn)天子，天子坐明堂，策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)?！顾选茨咎m辭〉硬接在〈歸園田居〉的下面了。

　　這樣的錯(cuò)誤經(jīng)常發(fā)生，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，她對(duì)我們要她背的詩(shī)是完全無(wú)法了解的，這一堆押韻而無(wú)意義的話，對(duì)她而言只是一種聲音的連綴罷了。

　　她為什么把〈木蘭辭〉接續(xù)〈歸園田居〉呢？原來(lái)出于那個(gè)「歸」字，她并不了解「歸」的意思，她只知道「歸」的聲音，〈木蘭辭〉「歸來(lái)見(jiàn)天子」前面是「將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸」，和陶詩(shī)「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」正巧都是以「歸」這個(gè)聲音收尾，所以她不猶疑的用「歸來(lái)見(jiàn)天子」接下去了，這表面看起來(lái)荒誕的事，其實(shí)在球兒這邊，是有著相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的邏輯的。

　　但當(dāng)時(shí)我們做父母的還年輕，并沒(méi)有細(xì)細(xì)思考這個(gè)原因，我們對(duì)球兒的表現(xiàn)，是相當(dāng)以為憾的，她的記憶與她妹妹比較明顯遜色，有一次她在結(jié)結(jié)巴巴的背李白的〈月下獨(dú)酌〉：「花間一壸酒，獨(dú)酌無(wú)相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人。」她背到「對(duì)影成三人」這句的時(shí)候，就在這句上面三復(fù)斯言，徘徊不去了。

　　「下面呢？」我問(wèn)她，她怎么想也想不出來(lái)，倒是在另一房間的妹妹，剛才還在哭呢，突然用她說(shuō)不清楚的話接下去說(shuō)：「月既不解飲，影徒隨我身。」球兒和我都因此而笑了起來(lái)。

　　后來(lái)，球兒逐漸長(zhǎng)大了，終于上小學(xué)了。

　　小學(xué)就在我們住家附近，她的級(jí)任老師姓謝，是個(gè)中年的女性教師，謝老師很喜歡這個(gè)在她口中長(zhǎng)得白凈又胖胖的乖小孩，常叫球兒做事，有一天謝老師點(diǎn)球兒的名，叫她到保健室去拿她這班的健康名冊(cè)，想不到球兒在學(xué)校迷了路，大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)謝老師才把她找到，球兒還在每間房間門口張望呢。

　　后來(lái)球兒告訴我，說(shuō)老師要她到「寶劍室」拿點(diǎn)名冊(cè)，她想寶劍室就應(yīng)該掛了很多電視劇里的寶劍的，想不到?jīng)]有一間房間是掛著寶劍的。

　　如果驟下判斷，我們球兒確實(shí)是反應(yīng)遲鈍，應(yīng)屬于「不怎么聰明」這一類的孩子了。

　　但細(xì)心想想，一個(gè)初入國(guó)小的孩子，怎么知道學(xué)校不該有個(gè)「寶劍室」而只有「保健室」呢？想到這點(diǎn)，我們便為球兒的迷糊覺(jué)得無(wú)所謂了，她的「迷糊」在于她對(duì)她不清楚的聲音，尋找一個(gè)她認(rèn)為合理的解釋，而問(wèn)題出來(lái)她的解釋與客觀事實(shí)是有所出入的。

　　希望你變得更好