學(xué)校邊上有個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有家山東菜館。

　　畢業(yè)前的某個(gè)夜里，我和很多同學(xué)在這家館子吃飯。里頭人聲鼎沸，外頭細(xì)雨紛飛。

　　飯吃完，雨還沒停，一伙人站在餐廳門口發(fā)呆。

　　有人說：“淋雨回去吧，路不遠(yuǎn)。”

　　我說：“雨太大了，打車吧。”

　　過了很久，沒有一輛出租車經(jīng)過，所有人望著雨水發(fā)呆。

　　“淋雨回去吧，我們。”有人再次提議。

　　說完，他脫下外套，將其披在頭上，走進(jìn)雨里。

　　也許是羊群效應(yīng)的作用，很多人也一起走進(jìn)雨里，我也是。

　　雨下得格外熱鬧，我們一邊在雨水里行走，一邊在雨水里大聲說話。

　　說些什么我早就忘了，我只記得我們聊了很多，很多我們未來絕對(duì)不會(huì)輕易開口去聊的事。

　　終于到了校門口，走在最前面的那個(gè)人，回過頭說：

　　“這是我陪大家淋的最后一場(chǎng)雨了。老家有事需要我，得提前回去，后天離開。不出意外的話，不會(huì)回來了。”他想了想，補(bǔ)了一句：“我愛你們。”

　　那好像的確是最后一場(chǎng)雨。

　　那也是我淋過的，為數(shù)不多的雨。

　　克羅地亞藝術(shù)家:MatejaKova?

　　我想起那天站在餐館門口，望著雨水發(fā)呆的我們，二十幾歲的我們，對(duì)未來一無所知的我們，是一群熱情而無用、自由而落寞的青年。

　　一無是處，年輕是唯一的本錢，什么事都敢于幻想，敢于品嘗。

　　也許我們到了三四十歲，面對(duì)那場(chǎng)雨，會(huì)說：“等雨小點(diǎn)再走吧。”又或者：“打車走吧。”

　　但我們是二十歲，面對(duì)那場(chǎng)突如其來的雨，我們會(huì)說：“淋雨回去，走吧，走吧。”

　　從這個(gè)意義上來看，淋雨這種行為本身被賦予了抵抗的內(nèi)涵。

　　我們成了反抗者，成了年輕的叛軍。

　　誰讓我們都是二十幾歲，誰讓我們都活在這滾燙的十年里。

　　正如王小波在《黃金時(shí)代》里寫的那樣：

　　那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。

　　曾經(jīng)有一段時(shí)間，我墮落著，床是我最眷戀的地方。

　　我在明亮的早晨，麻木地望著天花板，決定墮落到底。

　　床就像一塊沾著502膠水的地方，我被死死黏住，白天昏睡，晚上也是昏睡。

　　睡眠一度成為我向生活妥協(xié)的證據(jù)。

　　最高記錄我連續(xù)在床上躺了兩天兩夜，中間就喝過一口水。

　　床墊成了埋葬我的地方，也成了捕捉我的老鼠夾，而我就是躺在上面奄奄一息的死老鼠。

　　芥川龍之介說：

　　人生就是要戰(zhàn)斗到死。

　　那段時(shí)間，我早已繳械投降。

　　認(rèn)識(shí)阿秀的時(shí)候，我已經(jīng)在臺(tái)灣呆了兩個(gè)月。

　　新鮮的風(fēng)景和小島的清新氣味，把我從負(fù)面的境地里慢慢往上拉。

　　我第一次覺察到天地間的遼闊，第一次有了向外部世界探索的欲望。

　　阿秀和我一同在新竹的一所大學(xué)念書，他是中文系的學(xué)生，文學(xué)社的成員。經(jīng)常給?？瘜懜遄?，還獲得過臺(tái)北的一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　阿秀唯一遺憾的是，他是一個(gè)殘疾人。

　　當(dāng)別人用腳步在人世間行走時(shí)，他坐著輪椅在人世間穿行。

　　他不因此而消極，相反，他是最積極、樂觀、幽默的那個(gè)。

　　但他最后選擇了自殺。

　　在學(xué)校的后山里。

　　他的衣服口袋里還有一封遺書。

　　那是他留給同學(xué)、老師、家長(zhǎng)，留給世界的一封遺書，上面寫著六個(gè)字：不自由，毋寧死。

　　很多年以后，回想起這個(gè)人，仍舊帶給我心靈上的震動(dòng)。臺(tái)灣是他曾經(jīng)奮斗過的地方，他不是沒有盡力過，但他最后仍舊選擇用死亡來抵抗原生的殘疾。

　　他生的時(shí)候在抗?fàn)?，死之前也在抗?fàn)帯Ｋ松嵌虝旱?，卻是抗?fàn)幍囊簧?/p>

　　我，四肢健全，能走能跑。每每想起他，心里便羞愧。

　　想到他，便想到那句話。

　　人生就是要戰(zhàn)斗到死。

　　王朔曾在一篇文章中寫道：

　　說得再多也掩飾不了我這個(gè)老男人對(duì)青春的羨慕嫉妒恨，不過唯一讓我欣慰的是，你們也不會(huì)年輕很久。

　　你可以把這句話理解為老男人對(duì)年輕人的敵意與嘲弄，也可以把它理解為一句善意的提醒。

　　我們不會(huì)年輕很久。

　　多數(shù)年輕人意識(shí)不到這個(gè)問題。或者說，我們從未意識(shí)到一件事：我們即將老去。

　　似乎我們還有一百年可以活，我們可以在年輕的狀態(tài)里永生。

　　這是幻覺。

　　參加工作以后，認(rèn)識(shí)了A，他是一位連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，28歲。

　　在邁入三十大關(guān)前，人的心理會(huì)產(chǎn)生波動(dòng)與起伏。奔三的人都覺得，27歲、28歲、29歲，這幾年簡(jiǎn)直都珍貴得要命啊。

　　好像一旦過了這歲數(shù)，就有一種衰老的信號(hào)。

　　A的危機(jī)感很強(qiáng)，很惜時(shí)，非常勤奮好學(xué)的人。有一次和他酒店里同住一房間，他對(duì)著窗外自言自語：“留給我的時(shí)間不多了。”

　　我嚇一跳，以為他得了什么重病。他說沒有，只是之前幾個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目都失敗了，他想在自己的三十歲前真正做成一個(gè)，但越來越覺得，時(shí)間不夠用。

　　年齡越大，越覺得時(shí)間流動(dòng)之快，就像張愛玲在《十八春》里寫的：

　　對(duì)于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

　　我從A身上學(xué)到的一點(diǎn)是：對(duì)時(shí)間的警惕。

　　換句話說，如果對(duì)衰老保持警覺，那么便能夠確保自己在年輕的時(shí)候做出相對(duì)正確的、遵從內(nèi)心意愿的選擇。

　　昨天有一個(gè)朋友發(fā)了朋友圈，照片是他衰老后的模樣。

　　我問他去哪兒了，他說發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很好玩的體驗(yàn)館，體驗(yàn)了一把“衰老”。

　　他似乎已經(jīng)初步品嘗到了衰老的滋味：邁不開腿、看不清路、直不起腰。

　　在他的描述中，工作人員給他化妝，戴上各種器具，模擬衰老的狀態(tài)。

　　最讓他驚訝的是，他的確感受到了自己身體的僵硬，甚至連用筷子夾菜都夾不穩(wěn)。

　　他說他看著鏡子中的自己，那個(gè)白頭發(fā)的老人，差一點(diǎn)哭了出來。

　　那一瞬間，他想通了很多事。

　　“我以后想做點(diǎn)不一樣的事情，我想做一點(diǎn)老了以后可以回憶的事情，想做一點(diǎn)老了以后不讓自己后悔的事情。”他在微信里和我這樣說。

　　在心理咨詢中，不少心理咨詢師也用類似的方法鼓勵(lì)缺乏生活動(dòng)力的年輕人：

　　首先，閉上眼睛......想象一下，2076年，你已經(jīng)八十多歲高齡，坐在空無一人的房間，臃腫老態(tài)，生活不能自理。你對(duì)老天爺許了一個(gè)愿望：“求求你啊老天爺，讓我再年輕一次吧！”老天爺說：“好的。”

　　于是，Biang的一聲！你回到了現(xiàn)在！

　　睜開眼睛，這一刻是2016年，你已經(jīng)又年輕了一次。

　　這一次，你打算怎么過呢？

　　上個(gè)周末，學(xué)校里的老教授帶班里的同學(xué)去古鎮(zhèn)采風(fēng)。

　　下了巴士，開始自由活動(dòng)，大家都四散到各處去玩了。我因?yàn)楦忻埃瑳]心情玩，就和老教授一起在河邊散步。

　　老教授看著學(xué)生們遠(yuǎn)去的背影，對(duì)我說：“珍惜你們即將逝去的自由，珍惜你們即將逝去的才華。”

　　他還告訴我：“二十幾歲的自由是絕對(duì)的，是真正屬于個(gè)體的自由。越往后，你的個(gè)人、你的身份就會(huì)和你的家庭、和你的伴侶粘連在一起。越往后，越不自由。”

　　我想起潔塵的一句話：

　　人到中年，意味著不惑、責(zé)任、自律、安詳，意味著柔軟、溫情、濕潤(rùn)、包容，意味著情緒穩(wěn)定、性格豁達(dá)、有分量、讓人信任。

　　二十幾歲，你可以到處玩耍、到處求學(xué)、到處尋求刺激，你可以暫時(shí)不用背起責(zé)任，你可以只為自己負(fù)責(zé)，周圍人允許你這樣，現(xiàn)實(shí)允許你這樣，生活允許你這樣。但是之后，這一切將不被允許。

　　當(dāng)你二十幾歲說出凱魯亞克的那句話：“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”

　　我堅(jiān)信這是純粹的，赤誠(chéng)的。

　　但當(dāng)你四十歲再說出這句話時(shí)，里面夾雜的成分已經(jīng)不一樣了。

　　NHK為宮崎駿拍過一部紀(jì)錄片：《不了之人宮崎駿》。

　　該片把焦點(diǎn)放在了宮崎駿的退休生活上。宮老即使是在退休后，依然沒有停下手中的鉛筆，甚至坦言，想要回歸長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫷闹谱鳌?/p>

　　這部紀(jì)錄片平靜中透著淡淡的雅趣與憂愁。

　　貫穿片子始終的，是宮崎駿對(duì)于創(chuàng)作與時(shí)間的焦慮。

　　他也想重新制作長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?，但一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題是：長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬕蛔鼍褪呛脦啄?，耗費(fèi)精力，若是做到一半自己死了怎么辦。

　　其中最讓人心酸的一句話是，他說：

　　“到了這個(gè)年紀(jì)，連想要重返年輕的錯(cuò)覺都沒了。”

　　生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段，年輕時(shí)代遙不可及的生命盡頭，似乎能看見了。

　　看完這部紀(jì)錄片，我去廁所洗了一把臉。

　　鏡子中，我看見自己的頭發(fā)尚未花白、皮膚仍舊算得上緊致、瞳孔也并不渾濁，心里竟又暗自慶幸起來：萬幸，我還沒有丟失年輕。一生一次的黃金時(shí)代，我還能擁有著。

　　有關(guān)杰出人士的紀(jì)錄片，看完我總會(huì)心生愧疚。

　　我驚訝于他們的堅(jiān)韌，又痛心于自己的懶惰。因?yàn)楹ε潞团橙?，所以不敢用力雕琢自我。又因?yàn)橛袔追窒嘈抛约菏浅錾?，便不與自己眼中的庸人為伍。最后的生活里，常常伴著無盡悔意，又或者用憤怒和羞愧來填補(bǔ)自己脆弱的自尊，以默認(rèn)自己的無能。

　　這不是我的本意。

　　也不是我的二十幾歲。

　　二十幾歲的日子，應(yīng)該是滾燙的、熾熱的、陽光燦爛的。

　　跳脫出我所認(rèn)為的庸常，拒斥著我所鄙視的一切。在年輕人的世界里，愛憎應(yīng)當(dāng)有界限，個(gè)體的感受應(yīng)當(dāng)優(yōu)先于群體的認(rèn)知。每個(gè)人也應(yīng)當(dāng)在二十幾歲盡其所能達(dá)到自己情感的極限、體能的極限、創(chuàng)造力的極限。

　　因?yàn)檫@些一旦錯(cuò)過，會(huì)如潮水般洶涌地退去。

　　我們本就一無所有，便沒有什么可失去。

　　那一年傅聰二十歲，初到波蘭留學(xué)。他還不知道再過1年，自己會(huì)是第一個(gè)在肖邦國(guó)際鋼琴比賽上取得優(yōu)異成績(jī)的東方人；也不知道在接下來的二十年里，他會(huì)舉行2400場(chǎng)音樂獨(dú)奏會(huì)；不知道即將被60年代的時(shí)代周刊評(píng)為“當(dāng)今中國(guó)最偉大的音樂家”；不知道他所彈奏的肖邦，會(huì)感動(dòng)赫爾曼黑塞。

　　1954年12月27日，傅雷在給兒子的信中這樣寫道：這是你一生之中的黃金時(shí)代，希望你好好享受。