我住過不算太多的青年旅館。你知道的，二十出頭那些年，是最熱愛青年旅館的時(shí)候。

　　那些布置溫馨的hostel，大堂吧臺上永遠(yuǎn)有熱情的話癆，可以一起聊天到凌晨，也永遠(yuǎn)有沉默的男生女生，一個(gè)人一杯酒，幾頁書，窩在沙發(fā)的一個(gè)角落，待上一整天。

　　去歐洲，辦一張記不得是學(xué)生卡還是青年卡，無論是去博物館還是坐火車都心安理得地享受著優(yōu)惠，然后住在青年旅館的上下鋪，和來自世界各地的年輕人一起談天說地，放聲大笑。

　　和金色頭發(fā)的東歐男生一起研究馬德里錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵線路，然后不記得倒了幾趟地鐵才最終到達(dá)了伯納烏，去朝圣我們在各自國家里，在各自截然不同的年少時(shí)光里，熱愛的同一只球隊(duì)。

　　和熱情奔放的西班牙姑娘，研究米蘭的二手貨集市，看那些穿越了一個(gè)世紀(jì)的發(fā)飾，手鐲，姑娘們天生就喜歡那些金銀手飾，樂此不疲地流連在一個(gè)又一個(gè)小攤，到天黑也不覺得餓，然后在街頭匆匆吃下一角冷披薩也覺得一天物超所值。

　　而在東南亞hostel的廚房里，市場里買來的海鮮，食材，飄著各式咖喱的味道，飯友們交流著哪個(gè)鬼佬的魚攤最新鮮，要幾點(diǎn)鐘去光顧那個(gè)不肯講價(jià)，早早收工回家，卻賣著市場上最新鮮螃蟹的那個(gè)老頭。

　　這些熱氣騰騰的生活，在二十出頭的我們看來，是多么的令人向往。而我們，又是多么地沉醉其中。

　　二十出頭的我們，理所當(dāng)然地享受著學(xué)生優(yōu)惠，享受著博物館免費(fèi)，景點(diǎn)門票半價(jià)，心安理得地?cái)D在熱熱鬧鬧的青年旅館里，我們認(rèn)為世界是如此美好，生活是如此斑斕。

　　我們以為，生活會(huì)像我們住的青年旅館一樣，永遠(yuǎn)熱鬧下去。不管在世界的哪里，永遠(yuǎn)有幾十美元一個(gè)的床鋪，大堂里永遠(yuǎn)有免費(fèi)的咖啡。

　　我也曾經(jīng)以為，這樣的日子會(huì)一直在，我們可以永遠(yuǎn)過下去。

　　去埃爾卡拉法特前，我和琳達(dá)，照例在網(wǎng)上搜著便宜的青年旅館，看看哪一家有干凈的床鋪，哪一家晚上的party最為熱鬧，哪一家的大堂bar有最棒的爵士樂。

　　到了那兒以后，照例是干凈的床鋪，有趣的年輕人們，照例hostel的墻壁上寫著各國語言，留言簿上滿滿洋溢的都是笑容，可是我們卻不覺得和以前那么有趣了。

　　也不知道是為什么。并沒有某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，并沒有某一件具體的事情。好像就是突然，有些厭倦這樣的熱鬧了。

　　出游的時(shí)候，我們不想要在街頭胡亂吃一口冷披薩，不想要洗澡還得等半天的hostel里將就了。

　　那些紅頭發(fā)金頭發(fā)的男生們耍個(gè)帥，我們覺得沒意思了?？粗鴱N房里那些奔忙的小廚娘們，我們不再覺得這樣的生活熱氣騰騰了。

　　然后，我們發(fā)現(xiàn)hostel大堂里、廚房里、吧臺上說的那些永遠(yuǎn)青春的話題，我們覺得不好笑了。

　　腦子里想到那個(gè)著名的故事：

　　兩個(gè)過了三十的女人在吃牛肉面，為了牛肉面里牛肉太少和餐廳老板爭執(zhí)起來。

　　“怎么只有這么幾塊牛肉？12塊錢這么一碗你還偷工減料好不好意思啊！”其中有一個(gè)婦女越說越激動(dòng)竟哭了起來。

　　有個(gè)年紀(jì)大的遞給哭的那位紙巾說：一碗牛肉面而已，不至于的。

　　她抹著眼淚兒說：我不是哭這個(gè)，我難過的是已經(jīng)三十多歲了，還因?yàn)閹讐K牛肉跟別人斤斤計(jì)較。這根本不是我想要的人生啊。

　　我一直都覺得這個(gè)故事真實(shí)地可怕，并且心酸得讓人細(xì)思恐極。我們每個(gè)人都或多或少，或早或晚地經(jīng)歷過同樣的時(shí)刻。

　　不是說為牛肉面爭執(zhí)，而是內(nèi)心對于自己年歲漸長，卻并沒有什么本事，那種深深的焦慮，或者說絕望。

　　我們每一個(gè)人都經(jīng)歷過，只是或輕或重，有時(shí)候，我們只是一瞬間的感受，并沒有如這位婦女般徹底地表達(dá)。

　　那一次，在埃爾卡拉法特的hostel里，在我把窗簾不小心整個(gè)扯下來，本來就小小的房間里變得一片狼藉的時(shí)候。

　　我們再?zèng)]有像二十出頭那樣大笑而過。琳達(dá)對我說，這是我們最后一次住青年旅社了，這也該是我們最后一次住hostel了。

　　我們不能永遠(yuǎn)都是一個(gè)窮游er，不能永遠(yuǎn)住在青年旅社里。這和錢有關(guān)系，也沒關(guān)系。

　　年輕的時(shí)候，沒有比貧窮更理直氣壯的事兒了，我們坐著打折的公交車，買著電影的學(xué)生票，但是我們總有一天是要長大的，是得長大的。

　　那么后來，也許賣電影票的大媽會(huì)看不出來那張假的學(xué)生證，依然給你一張半價(jià)票。但是你暗自竊喜之余，你心里當(dāng)然知道學(xué)生證是假的。

　　你不能四十歲看電影的時(shí)候，還拿著假學(xué)生證，同樣的，你也不能四十歲帶著一家老小一起住在青年旅館，和二十歲滿臉青春痘的男生擠一個(gè)大通鋪。

　　很多人給我留言說，為什么長大以后，才發(fā)現(xiàn)生活如此殘酷。房價(jià)是那么高，工資是那么少。手頭的工作永遠(yuǎn)都是機(jī)械般地重復(fù)，永遠(yuǎn)都看不到盡頭。

　　那些當(dāng)初我們高談闊論的理想呢，那些我們在hostel里暢想的未來呢。為什么長大以后，身邊的朋友也漸漸變少了，為什么hostel里那些徹夜狂歡的日子在冰冷的現(xiàn)實(shí)生活中，顯得那么不真實(shí)呢。

　　因?yàn)?，我們都是拒絕長大的孩子。我們找不到好的工作，我們就說，算了，工作那么苦，還賺那么少，我還是讀研吧。

　　那一刻我們抱怨的是工作難找，而不是自己無能。

　　我們快要三十歲的時(shí)候去旅行，看著四星五星的酒店是那么貴，自己的工資是那么少，我們就說，算了，將就將就，還住青年旅館吧。

　　那一刻，我們抱怨的是酒店貴，而不是自己賺的少。

　　親愛的你，與其三十多歲才感嘆生活的殘酷，不如從二十多歲就早早認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

　　歐洲青年卡辦理的年齡限制好像是26歲還是30歲，也就是說，總之你30歲以后，你就不能再讓社會(huì)寬容你經(jīng)濟(jì)上的貧窮了。

　　我不是要你拜金，非要你住星級的酒店，是想讓你早早意識到承擔(dān)。每個(gè)年齡得有每個(gè)年齡的承擔(dān)，就像每個(gè)人都得有每個(gè)人的擔(dān)當(dāng)。