究竟是什么樣的劇，才會(huì)讓自媒體一擁而上地討論它？《宿敵》第一季第三集看完之后，有點(diǎn)劇荒的我，帶著好奇心點(diǎn)開了它，結(jié)果一口氣就看完了。

　　《東京女子圖鑒》以主人公綾20歲到40歲的戀愛、工作、生活的軌跡為主線，描述了東京女子群像。它描述的生活太現(xiàn)實(shí)了，現(xiàn)實(shí)地讓人覺得扎心。

　　就像一個(gè)沒有濾鏡和美化效果的前置攝像頭，讓你和真實(shí)的自己、迫切的處境、赤裸的現(xiàn)實(shí)，猝不及防地打了個(gè)照面。

　　也許是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的女性，特別是那些不安分的姑娘，面臨的處境本質(zhì)上都是相似的，她們的選擇和焦慮、她們的欲望和驕傲也是沒有國(guó)別的，所以很多人從這部日劇里看到了自己。

　　那，究竟這些不安分的姑娘后來(lái)都怎么樣了?

　　天真的人

　　會(huì)不斷上一門叫“階層”的課

　　來(lái)自小地方的綾是個(gè)不安分的姑娘，她憧憬雜志上描述的精致生活，想要人人羨慕的人生?？墒切〕侵荒芙o她安穩(wěn)平凡的幸福和一眼望到盡頭的未來(lái)，小城裝不下也配不上她的野心。

　　所以她鄙夷在半徑五米內(nèi)追尋未來(lái)的同學(xué)，鄙夷沒見過(guò)市面、經(jīng)常大驚小怪的鄰居大媽，鄙夷小城里的一切。她向往東京，因?yàn)橹挥袞|京這樣的繁華大都市才能給她想要的一切。

　　可是綾不知道，她瞧不起小城，東京的人也瞧不起來(lái)自小城、畢業(yè)于地方學(xué)校的她。她不斷地上一門叫“階層”的課。

　　綾的第一堂“階層課”是從租房開始的，她天真地跑到了夢(mèng)寐以求的南青山，可是卻懊喪地發(fā)現(xiàn)這里房租貴、離車站遠(yuǎn)、而且沒有方便吃東西的地方。

　　房產(chǎn)大叔看穿了女孩的心思，女孩不知道這里是高檔住宅區(qū)，城市里，同類的人通常會(huì)聚居。住在這里的人大都有車、也不會(huì)吃特價(jià)食品，所以他們根本不用考慮女孩考慮的這些問(wèn)題。

　　是的，租房是有階層的，飲食起居通通都是有階層的，什么樣的收入水平和經(jīng)濟(jì)實(shí)力就決定了你會(huì)有什么樣的飲食起居。就像剛開始北漂的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，偌大的北京，她只能弄到一張床位。

　　中介大叔看破卻沒有說(shuō)破，只是提醒綾，房租再貴也不能超過(guò)工資的三分之一，并給她推薦了更平民的三茶。

　　很快，當(dāng)初被嘲笑很土的綾穿著打扮上已經(jīng)和東京白領(lǐng)無(wú)異。這個(gè)時(shí)候的綾還不知道，她們只是表面上看起來(lái)一樣而已。

　　你可能和她們乘坐了同一個(gè)寫字樓的電梯、在同一個(gè)路口等紅路燈、在同一個(gè)電影院看電影，可是你就敢以為你們是同一類人了嗎？

　　從出租車上走下來(lái)的漂亮女人可能已經(jīng)擁有一段丈夫愿意給她買愛馬仕的婚姻、在十字路口等紅燈的女孩可能從小就住在豪宅里、深夜從車站走出來(lái)的職業(yè)女性可能是掌握多國(guó)語(yǔ)言的頂級(jí)商務(wù)精英。

　　階層壁壘、貧富分化平時(shí)或許是不明顯的，但卻是殘酷的。

　　綾的第二堂“階層課”是戀愛給的。

　　綾交往了一個(gè)高富帥男朋友，她當(dāng)時(shí)正因?yàn)榻坏絻?yōu)質(zhì)男友和工作升職而志得意滿。當(dāng)她躲在衛(wèi)生間里聽同事在洗手池旁邊交換對(duì)她的不滿，她甚至有點(diǎn)享受來(lái)自其他人的嫉妒。

　　高富帥男友告訴綾自己是不婚主義者，美其名曰真正重要的是互相需要的心意，但其實(shí)早有出生名門、門當(dāng)戶對(duì)的未婚妻。

　　綾生日的那天，高富帥男友把她約在米其林餐廳，為了配得上高雅的餐廳，她咬牙用一個(gè)月的工資買下了昂貴的裙子，卻被高富帥放了鴿子。高富帥從那天起就毫無(wú)征兆地在她的世界消失了。曾經(jīng)溫存的公寓她怎么按門鈴也沒有回應(yīng)，那個(gè)本來(lái)就不屬于她的地方永遠(yuǎn)地向她關(guān)上了門。

　　高富帥還愿意撒謊騙他，但后來(lái)交往的精英律師，連騙都懶得騙她，他的優(yōu)越感更加赤裸和殘忍。當(dāng)時(shí)的綾已經(jīng)是GUCCI的品牌公關(guān)，剛離婚。一起學(xué)插花的女性朋友問(wèn)她是否會(huì)再婚，綾笑說(shuō)暫時(shí)不考慮，來(lái)自富人區(qū)的律師就這樣被介紹給了綾。

　　有一回，朋友們問(wèn)她律師如何時(shí)，綾說(shuō)作為再婚對(duì)象很不錯(cuò)，大家不約而同地沉默，然后迅速轉(zhuǎn)移了話題。

　　尷尬的沉默是因?yàn)椋壕c誤會(huì)了，她不是作為妻子的候選人，而是作為情人的候選人被朋友介紹給律師的。出生港區(qū)的律師在一次約會(huì)中直言，自己會(huì)和門當(dāng)戶對(duì)的人結(jié)婚，不會(huì)和港區(qū)之外的人結(jié)婚，希望綾不要有不必要的期待。

　　她嘗試借由高攀的婚姻，來(lái)實(shí)現(xiàn)階層快速躍升。但是綾忘了，她在掂量男人的時(shí)候，男人也在掂量她。頭破血流之后，她才終于感到那看不見的階層壁壘有多么堅(jiān)固和難以超越。

　　而現(xiàn)實(shí)的吊詭之處在于，綾在貧富差距的世界里頭破血流，不斷地被殘忍的優(yōu)越感傷害，后來(lái)她進(jìn)階之后，又用這種優(yōu)越感傷害別人。

　　她嘲笑隔壁桌消費(fèi)2800日元（人民幣不到200元）的年輕男女，嘲笑他們點(diǎn)那么點(diǎn)東西可能吃不飽；嘲笑女生提出AA，男生雖說(shuō)不用，卻只肯多出一點(diǎn)點(diǎn)；嘲笑女生為了少付的區(qū)區(qū)400日元，還要說(shuō)多謝款待。

　　她嘲笑住在房?jī)r(jià)較便宜的低層公寓而感到自卑，虛榮心作祟而解釋自己有恐高癥的家庭主婦。

　　她尖刻地指出自己來(lái)自大城市，看似屈尊嫁到小城的母親，不過(guò)是東京平民區(qū)水果攤老板的女兒。

　　作惡的是“比較”，綾就像在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鄙視鏈上生存，一點(diǎn)一點(diǎn)努力地往上游爬，逢迎討好上游的，鄙夷厭棄下游的。

　　貧富、階層的分化是生活的真相，人人努力在鄙視鏈上爭(zhēng)上游也是生活的真相，可是在這樣的世界里，我們究竟應(yīng)該如何自處呢？

　　女孩總要變成女人

　　成長(zhǎng)的每步都不容易

　　很奇怪的一件事是，男孩都想早點(diǎn)變成有力量的男人，女人卻希望自己永遠(yuǎn)是小女孩?？墒桥⒖傄兂膳说?，而且女孩變成的女人的路一點(diǎn)也不輕松。

　　女孩變成女人的路，一點(diǎn)都不輕松，會(huì)面臨許許多多的選擇，隨便挑出來(lái)一個(gè)都是大命題。

　　女孩變成女人是從挑選男人開始的，你想要的是一起買菜做飯、跟你說(shuō)“今晚的月光很美”的平凡溫情，還是讓你衣著光鮮，帶你出入頂級(jí)餐廳的長(zhǎng)腿叔叔？

　　綾到東京之后，交的第一個(gè)男友是有著溫暖笑容的同鄉(xiāng)大男孩直樹，兩個(gè)在大城市的孤單靈魂互相取暖，貧窮但很開心。但她越幸福越警覺：這樣平凡的幸福，老家到處都是，我費(fèi)盡心思到東京，這樣就夠了嗎？

　　她開始和能帶她去高級(jí)餐廳吃飯的那些男人交往，希望通過(guò)一段高攀的婚姻，實(shí)現(xiàn)階層快速躍升?？上н@些男人始終沒有把她當(dāng)成妻子的人選，她只能尷尬地當(dāng)小三和情婦。

　　因?yàn)樗耍颂暨x男人的同時(shí)，男人也在挑選女人。

　　當(dāng)她驚覺，周圍的朋友都已結(jié)婚，而隨著年齡增長(zhǎng)她在婚戀市場(chǎng)市場(chǎng)越來(lái)越貶值，選擇也越來(lái)越少，她務(wù)實(shí)地嫁給了早早就購(gòu)置高級(jí)公寓的經(jīng)濟(jì)適用男。

　　可是有了婚姻之后又要面臨選擇：你的生活是以事業(yè)還是以家庭為重心？是以自我實(shí)現(xiàn)為先還是以承擔(dān)家庭責(zé)任為先？

　　對(duì)女人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立很重要。

　　社會(huì)能力差、靠男人養(yǎng)活的女人依然有很多，但這個(gè)社會(huì)對(duì)一無(wú)所長(zhǎng)的女生，寬容度越來(lái)越低了。和以往任何一個(gè)時(shí)代都不同，這個(gè)時(shí)代的女孩變成女人，比任何時(shí)候都需要在社會(huì)安身立命、取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的本領(lǐng)。

　　故事的開始，綾覺得她可以憑借可愛的外表?yè)碛幸磺?，但很快認(rèn)識(shí)到“人生吶，只有可愛可不行”。所以她雖然周旋在男人的世界，但從來(lái)沒有停止過(guò)賣力的工作。

　　婚后，綾也不希望自己身上都是煙火氣，不喜歡加班回家很晚還要做飯、洗衣服，伺候只會(huì)葛優(yōu)癱的丈夫，瞧不起三四十歲卻只有孩子可以炫耀的女人，和自己說(shuō)：會(huì)生孩子的女人路上到處都是，但能在一流企業(yè)憑著自己的專業(yè)判斷推動(dòng)企劃的女人很少。

　　可是她的丈夫卻因?yàn)橐活w扣子出軌了。在事業(yè)上一路高歌猛進(jìn)的綾相比家庭型的女人，對(duì)丈夫疏于關(guān)心。渴望回家就有飯吃的丈夫，碰到會(huì)注意到他扣子掉了，肯給他縫扣子，給他生孩子的女下屬，外遇就發(fā)生了。

　　“未婚的時(shí)候被說(shuō)，結(jié)婚的女人才是幸福的。結(jié)婚又被說(shuō)生小孩的女人才是幸福的，被女人幸福的定義無(wú)止境地驅(qū)趕著。”

　　女孩總要變成女人，成長(zhǎng)的每一步都不容易，有些東西是舍棄了另一些東西獲得的，有些成長(zhǎng)是付出了沉痛的代價(jià)換來(lái)的。

　　被消費(fèi)主義引誘的物欲

　　是溫柔的陷阱

　　城市繁華耀眼，應(yīng)有盡有，可是都是為付得起價(jià)格的人準(zhǔn)備的。

　　綾面試GUCCI公關(guān)經(jīng)理的那天，進(jìn)入一家高檔和服店。她被漂亮的和服驚艷到，可是不菲的價(jià)格讓她不敢輕舉妄動(dòng)。

　　但是老板對(duì)她說(shuō)：

　　“與其有三件便宜貨，不如有一件合身的上等品。”

　　“人在年輕的時(shí)候就要開始接觸好的東西，品味不是一朝一夕可以養(yǎng)成的。”

　　“不能以外表來(lái)判斷人是騙人的。好衣服會(huì)讓人覺得勝人一籌，有自信，指引你過(guò)更高質(zhì)量的生活。”

　　還有人會(huì)告訴你：“貴的東西，除了貴之外，沒有其他缺點(diǎn)”“不知道買哪個(gè)，就買能買得起的最貴的那個(gè)”

　　讓人信服，難以反駁，對(duì)不對(duì)？追求體面的消費(fèi)，追求無(wú)節(jié)制的物質(zhì)享受，消費(fèi)社會(huì)就這樣編織出一個(gè)又一個(gè)溫柔的陷阱，人就這樣被教唆著，越來(lái)越放縱自己的欲望。

　　綾的東京進(jìn)階之路，其實(shí)就是消費(fèi)升級(jí)之路：工作收入越來(lái)越高，住的房子租金越來(lái)越貴，吃穿用度越來(lái)越精致。從表面上看，這甚至是勵(lì)志的，因?yàn)槟銢]法指責(zé)一個(gè)追求生活品質(zhì)的人。

　　但是超出自己經(jīng)濟(jì)實(shí)力的欲望，是危險(xiǎn)的。這種危險(xiǎn)會(huì)吃人。

　　裸貸的新聞沒有出來(lái)之前，我們都低估了這種危險(xiǎn)。誰(shuí)會(huì)相信，一個(gè)女大學(xué)生會(huì)為了一套護(hù)膚品做出那么瘋狂那么沒有廉恥心的事？

　　綾嘴上說(shuō)的不要平凡的幸福，說(shuō)難聽點(diǎn)就是嫌同鄉(xiāng)男友窮，她不想繼續(xù)穿起球的內(nèi)褲，不想住在房租廉價(jià)的街區(qū)，不想為了周末吃點(diǎn)好的，平時(shí)為了省錢要自己做飯。她想穿有品位的高跟鞋，想去號(hào)稱“三十歲之前能在里面約會(huì)，就是好女人”的米其林三星西餐廳Jo?lRobuchon。

　　綾的收入增長(zhǎng)，永遠(yuǎn)跟不上她的欲望生長(zhǎng)，她一直處在消費(fèi)超出自己經(jīng)濟(jì)實(shí)力的狀態(tài)，所以她每一次消費(fèi)升級(jí)，都伴隨著男人升級(jí)。

　　綾靠男人買單拔高的生活質(zhì)量，刷信用卡也要維持。因?yàn)樯钯|(zhì)量一旦上去，再掉下來(lái)是非常痛苦的。

　　林依晨在《234說(shuō)愛你》演一個(gè)受雇當(dāng)小四，幫正房擠掉小三的小劇團(tuán)演員。她順利成為多金男的小四，出入的頂級(jí)的餐廳對(duì)她來(lái)說(shuō)慢慢成了習(xí)以為常的事。沒想到入伍服役的男友突然回來(lái)，興沖沖地用攢了好久的錢要帶她吃一頓好的。

　　去的就是林依晨常和多金男常去的餐廳，她正準(zhǔn)備點(diǎn)餐的時(shí)候，男友迅速點(diǎn)了特價(jià)套餐，服務(wù)員問(wèn)要不要水的時(shí)候，男友也迅速回絕，還壓低聲音告訴林依晨這里的水好貴。

　　也許，在從前，攢錢吃大餐于這對(duì)剛畢業(yè)的情侶而言，這是一件幸福浪漫的事，可是當(dāng)林依晨試過(guò)不考慮價(jià)格、隨心所欲在頂級(jí)餐廳點(diǎn)餐的生活，男友的舉動(dòng)讓她第一次感到了巨大落差和貧窮的尷尬。

　　所有的這些，都特別真實(shí)，你很難用一句虛榮完全概括。

　　城市金光閃閃，應(yīng)有盡有，但是一切都標(biāo)好了價(jià)碼。但被消費(fèi)主義引誘的物欲，卻在城市的土壤里瘋狂地滋長(zhǎng)。

　　不存在正確的生活

　　也許過(guò)程就是獎(jiǎng)勵(lì)

　　憑著一腔孤勇，在東京闖蕩了二十年。這二十年，綾不斷地在得到，也不斷地在失去。和經(jīng)濟(jì)適用男離婚，被包養(yǎng)不起的小鮮肉拋棄，又被出身港區(qū)的金牌律師嫌棄，綾有點(diǎn)頹廢

　　偶然地，她碰到了中學(xué)時(shí)期的老師。讓綾驚訝的是，老師恭喜她實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的夢(mèng)想，把她當(dāng)成得意門生，甚至把她當(dāng)成學(xué)弟學(xué)妹的榜樣掛在嘴邊。

　　老師珍藏著綾作為成功女性接受采訪的雜志內(nèi)頁(yè)，看到雜志的那一眼，綾突然失聲痛哭。綾一句臺(tái)詞也沒有，但是我明白她的心情：

　　原來(lái)不知不覺我已經(jīng)成為別人羨慕的人，原來(lái)在別人眼中我已經(jīng)是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人，出發(fā)得久了，竟然沒察覺自己已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)，卻因?yàn)樽吡颂h(yuǎn)了，忘記了當(dāng)初為什么要出發(fā)。

　　走過(guò)了許多彎路又怎么樣？被人背叛和欺騙又怎么樣？跨越不了階層壁壘又怎么樣？沒有獲得世俗的成功又怎么樣？我忠于自己的內(nèi)心，忠于自己的渴望，全力以赴、痛快淋漓地活過(guò)了，就夠了。

　　根本不存在正確的人生。

　　過(guò)程就是獎(jiǎng)勵(lì)。