每年春節(jié)前后，總有一波逃離北上廣的呼聲，而我，作為一個(gè)兩次離開(kāi)北京，并且已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)、在可預(yù)見(jiàn)的幾年內(nèi)也不太可能回北京、以后恐怕更沒(méi)有機(jī)會(huì)回到北京生活的人，想說(shuō)一句，離開(kāi)北京三年，我后悔了，腸子都悔青了。

　　2011到2012年，我在騰訊工作，稅后收入過(guò)萬(wàn)，工作內(nèi)容是我極其喜歡也很擅長(zhǎng)的內(nèi)容編輯，領(lǐng)導(dǎo)非常照顧我，也結(jié)識(shí)了很多優(yōu)秀的朋友，可以說(shuō)，那是北京對(duì)我最溫柔的時(shí)間段。

　　但我在2012年12月堅(jiān)決離職了，離職的理由，與大多數(shù)逃離北京的人理由差不多：

　　經(jīng)常性的霧霾讓我恐懼健康，但最可怕的是擁擠的地鐵站，當(dāng)時(shí)我住在昌平地鐵站，每天下班后，從知春路到昌平，要坐30分鐘地鐵站，出了地鐵站之后，再坐15分鐘公交車(chē)到小區(qū)門(mén)口，然后回家。

　　陰冷的冬日里，每天晚上下班后，擠在沙丁魚(yú)罐頭一樣的地鐵里，我覺(jué)得自己的生活簡(jiǎn)直毫無(wú)希望，人擠人雙腳懸空都不會(huì)摔跤，夏天要忍受各種奇怪的味道，冬天地鐵里熱出了地鐵冷，出地鐵后坐公交車(chē)，等了一次又一次，公交車(chē)始終爆滿(mǎn)，我每天都想省錢(qián)坐公交車(chē)，但每次都被嚇呆了，只能打黑車(chē)回到住處，第二天早上，再冒著寒風(fēng)去擠公交車(chē)，如此循環(huán)，日復(fù)一日，每一次，趕地鐵的時(shí)候我都懷疑人生，懷疑自己：我為什么留在北京？我在這里生活的意義是什么？

　　因?yàn)橹郝犯浇姆孔?，條件稍好的次臥，也都要2500-4000左右，我舍不得花錢(qián)租房子，希望能攢點(diǎn)錢(qián)，于是，我住在回龍觀地鐵站，有時(shí)，我會(huì)打車(chē)去霍營(yíng)地鐵站，從天橋上看著地鐵站口密密麻麻排隊(duì)的人群，又再一次感到絕望。

　　而我租住的房子是個(gè)三室一廳的次臥，另外兩個(gè)房間是兩對(duì)情侶，如果下班回家早，我得排隊(duì)洗澡；早晨上班時(shí)，又得排隊(duì)刷牙洗臉，在不足3平米的衛(wèi)生間里，我常常問(wèn)，難道這就是所謂的高質(zhì)量生活？

　　在地鐵里，公交車(chē)上，也時(shí)?？匆?jiàn)穿著高跟鞋、妝容精致的女孩，我常暗自揣度，不知是哪家公司的妹子，她們大都看上去很高傲，很年輕，有資本，在公司里，或許也是中層管理干部，但是，下班之后一樣要擠地鐵，哪里有絲毫尊嚴(yán)可談？

　　為了避開(kāi)高峰期的地鐵，我偶爾晚下班一小時(shí)，這樣，回到租住的房子時(shí)往往已經(jīng)十點(diǎn)多了，天上一輪冷清的月亮，照著被風(fēng)吹得睜不卡眼睛的我，我總是問(wèn)自己，賺錢(qián)，是為了什么？難道不是為了享受生活，為了和自己喜歡的人在一起嗎？那我這樣算享受生活嗎？假如明天地球爆炸了，我甚至不能陪伴我的孩子，這難道就是我想要的？

　　于是，無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)怎么勸我，挽留我，我還是決意辭職。當(dāng)時(shí)，我的領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心的說(shuō)，你再工作兩三年，熬一熬，就能買(mǎi)房子，到時(shí)候有了北京的房子，再把孩子接過(guò)來(lái)，生活就會(huì)好多了。

　　而我滿(mǎn)腦袋只有一個(gè)念頭：no，這樣的生活再堅(jiān)持3年，我會(huì)崩潰的。

　　于是，我忍受不了北京地鐵的擁擠，我不愿承受北京租房的高房租，我選擇離開(kāi)。

　　但我僅僅離開(kāi)了一年多，就又回來(lái)了。因?yàn)?，我想念北京的朋友，想念北京隨時(shí)可以看話(huà)劇，電影，想念每周六小西天中國(guó)電影資料館的電影講座，想念簋街的龍蝦以及和朋友們深更半夜吃著龍蝦擼著串聊著電影小說(shuō)劇本的無(wú)話(huà)不談，想念北京更寬容更美好的陌生人社會(huì)。

　　2014年，我在一家網(wǎng)絡(luò)科技公司任社區(qū)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，也在知春路，那時(shí)，我發(fā)誓再也不要擠地鐵，寧愿在公司附近租房子，我和兩個(gè)朋友合租了一間主臥，上班距離公司步行5分鐘，再也不必?cái)D地鐵了。

　　但是，這一次，我也只待了不到一年，就再次逃離了。

　　這次，不是因?yàn)閿D地鐵（事實(shí)上，我?guī)缀醪粩D地鐵了，出行都打車(chē)），也不是因?yàn)樽庾…h(huán)境，而是因?yàn)椋瑝?mèng)想。

　　是的，你沒(méi)看錯(cuò)，為了夢(mèng)想。

　　當(dāng)時(shí)我的薪水＋稿費(fèi)，大約每月收入3w左右，但是，非常累。幾乎是7*24小時(shí)無(wú)休待命，做過(guò)運(yùn)營(yíng)的小伙伴都懂，總裁一個(gè)指令，就得立即執(zhí)行，而我除了工作，還在寫(xiě)小說(shuō)，每天下班后寫(xiě)一小時(shí)，周六周末寫(xiě)，越來(lái)越累，后來(lái)我又開(kāi)始懷疑人生：難道我這么拼，只是為了賺錢(qián)？

　　最后我覺(jué)得相比賺錢(qián)，我還是更喜歡寫(xiě)小說(shuō)，我想完成自己的寫(xiě)作理想，而工作已經(jīng)不允許我繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，我必須在二者之間做一個(gè)抉擇，我選擇了理想，選擇放棄工作，去做自己喜歡的事情。

　　結(jié)果呢？

　　結(jié)果就是3年后的現(xiàn)在，我不得不想方設(shè)法去廣州買(mǎi)房，因?yàn)椋鄙蠌V深四個(gè)地方，惟有廣州的房?jī)r(jià)是我勉強(qiáng)能搭上車(chē)的。

　　當(dāng)年我以為理想大過(guò)天，后來(lái)，我卻發(fā)現(xiàn)，并不是離開(kāi)了北京，我就能完成自己的寫(xiě)作理想，逃離壓力，逃離世俗，不會(huì)讓你成功，只會(huì)讓你變得更狹隘。

　　當(dāng)我選擇逃離這個(gè)時(shí)代的年輕人都在承受的痛苦時(shí)，我曾一度以為自己成功了，而事實(shí)告訴我，只不過(guò)是“看起來(lái)逃避了該承受的痛苦”，而早晚有一天，你本該承受的，會(huì)加倍加諸于身。

　　這兩天，知乎有個(gè)帖子“北京的房?jī)r(jià)是不是正在透支年輕人的創(chuàng)造力”，里面有個(gè)高贊回答說(shuō)，去尼瑪?shù)牧己媒逃?，去尼瑪?shù)淖詈玫尼t(yī)療，我要離開(kāi)北京，我要住大房子，開(kāi)跑車(chē)，享受高質(zhì)量的生活。

　　嗯哼，如果你打算一輩子單身，那么，這的確可以。

　　可是，如果你要結(jié)婚，你要有孩子，你要為了你孩子的教育質(zhì)量考慮，或者，僅僅只是為了人文化境，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，三四線(xiàn)城市，根本無(wú)法容納你在北京淬煉過(guò)的靈魂。

　　離開(kāi)北京后，我在老家買(mǎi)了房子，心想我一個(gè)寫(xiě)作的人，在哪兒都可以寫(xiě)，安靜的環(huán)境有利于創(chuàng)作，結(jié)果卻是，買(mǎi)了房子兩年，至今沒(méi)有不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證，因?yàn)樾】h城里房管局、國(guó)土局、稅務(wù)局爭(zhēng)權(quán)奪利互相扯皮，搞不清楚如何辦證；去辦理身份證、各種通行證，公務(wù)人員一臉高冷加惡聲惡氣，在一切都靠熟人關(guān)系的“人情社會(huì)”里，我格格不入，像個(gè)異類(lèi)。

　　我也沒(méi)有朋友，我懷念在北京時(shí)，遇到的都是志同道合的朋友，我們的話(huà)題圍繞著電影，小說(shuō)，劇本，創(chuàng)作，我能清晰感受到整個(gè)行業(yè)的脈絡(luò)。而回到老家，你知道的，有能力的人，都不會(huì)留在一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)造力的地方。

　　小區(qū)里的人三教九流，孩子在樓下玩，跟小區(qū)的小朋友學(xué)了一口臟話(huà)回來(lái)，他高高興興拿著游戲機(jī)下樓分享，別的小朋友認(rèn)為他在裝逼；小地方的教育水準(zhǔn)，則只認(rèn)分?jǐn)?shù)，我希望培養(yǎng)他一兩種興趣愛(ài)好，但沒(méi)有一個(gè)靠譜的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

　　而反觀我騰訊前領(lǐng)導(dǎo)家的孩子，比我家小朋友小6個(gè)月，但已經(jīng)考了國(guó)家播音主持二級(jí)證書(shū)，從小學(xué)習(xí)迪士尼英語(yǔ)，老師是外教；畫(huà)畫(huà)很贊，身為漫畫(huà)家的大熊認(rèn)為那孩子美學(xué)素養(yǎng)很高；情商、動(dòng)手能力、溝通能力……各項(xiàng)素質(zhì)均已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我家孩子的水平。

　　如果我繼續(xù)留在四線(xiàn)城市，在大概率上，我領(lǐng)導(dǎo)家的孩子，將來(lái)無(wú)論是能力、個(gè)人素養(yǎng)，魅力、各項(xiàng)水準(zhǔn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)將我的孩子甩在身后，除非出現(xiàn)奇跡，除非我的孩子將來(lái)智力超群成了科學(xué)家、或者他踩狗屎運(yùn)成了當(dāng)紅小明星而且閉著眼睛一集100萬(wàn)，否則，我不認(rèn)為我的孩子能夠超越領(lǐng)導(dǎo)家的孩子，這還僅僅只是財(cái)務(wù)方面。

　　如果你說(shuō)，這不叫輸在起跑線(xiàn)，那我也無(wú)話(huà)可說(shuō)。

　　如果你說(shuō)，輸在起跑線(xiàn)不可怕，那我想問(wèn)問(wèn)你，為什么我們不能留在北京，而北京人的孩子一出生就可以？這就是最近人們熱衷談?wù)摰脑?huà)題：階層，正在固化。

　　如果你說(shuō)，孩子需要的不是大城市的人文環(huán)境，是父母的陪伴，愛(ài)護(hù)，教育，那我只能說(shuō)你太天真，你怎知道一線(xiàn)城市的父母，不能給孩子關(guān)愛(ài)和陪伴？甚至，他們的教育質(zhì)量，他們給予孩子的愛(ài)，要比我給的更好，因?yàn)?，父母的能力、智慧、比我更高，他們解決孩子問(wèn)題的能力，顯而易見(jiàn)，也比我更高明。

　　年前，我們帶著孩子去廣州，是由廣州日?qǐng)?bào)發(fā)起的全國(guó)友好人家活動(dòng)，接待我們的家庭，是一對(duì)雙胞胎家庭，雙胞胎姐妹9歲，古箏9級(jí)，待人接物極有素養(yǎng)，父母談吐不凡。

　　我和大熊深受刺激，仿佛這才醒來(lái)，終于不得不承認(rèn)，在一線(xiàn)城市里，你每一天所感受到的外在環(huán)境，你的見(jiàn)識(shí)，你所認(rèn)識(shí)的朋友，你在行業(yè)里的能力，逐漸形成了一個(gè)人的性格和魅力，而四線(xiàn)城市里，封閉狹窄的環(huán)境，只會(huì)讓我們變得越來(lái)越狹隘，越來(lái)越封閉。

　　我們終于清醒過(guò)來(lái)，一味沉浸在理想世界里，以為關(guān)起門(mén)創(chuàng)作不需要理會(huì)一線(xiàn)城市高房?jī)r(jià)，但事實(shí)會(huì)無(wú)情的甩你一巴掌，告訴你:

　　你不懂一線(xiàn)城市的高房?jī)r(jià)，自然也不懂一線(xiàn)城市的好，你只看到一線(xiàn)城市道路擁擠，生活成本高，卻看不到一線(xiàn)城市資源更廣，機(jī)會(huì)更多，你在一線(xiàn)城市里，也將活得更坦然。

　　那句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著，海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛，在北京，我有一些朋友，90后開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，短短數(shù)年時(shí)間，公司融資千億，成了移動(dòng)閱讀、影視行業(yè)的標(biāo)桿；有朋友專(zhuān)注于埋頭做自己喜歡的手繪事業(yè)，不怕清貧，結(jié)果她受到大佬吹捧，為她成立工作室。

　　有不少朋友自主創(chuàng)業(yè)，獲得寶貴經(jīng)驗(yàn)，有些成功，有些失敗，但個(gè)人能力毫無(wú)疑問(wèn)都大大提升了；

　　上次去廣州，我和一個(gè)作者朋友聊起網(wǎng)絡(luò)上的熱門(mén)段子，聊著聊著，心血澎湃，必須要寫(xiě)出一個(gè)故事，于是我開(kāi)了一本新書(shū)；在廣州，我的朋友都是圈內(nèi)人，我們?nèi)^相投，聊天輕松無(wú)障礙……而所有的這一切，你在非一線(xiàn)城市，是享受不到的。

　　你離開(kāi)北京，以為自己遠(yuǎn)離了高房?jī)r(jià)的捆綁，卻不知道，你正在喪失一線(xiàn)城市的資源、環(huán)境，在北京，你可以完完全全按照自己的意愿而生活，而在非一線(xiàn)城市，為了自己想要的生活，你要付出更多的代價(jià)，除了房?jī)r(jià)略低。

　　你省了高房?jī)r(jià)，但你付出的，卻是其他更多你看不見(jiàn)的、隱形的成長(zhǎng)。

　　而我現(xiàn)在開(kāi)始愈發(fā)相信，一個(gè)有能力的人，在北上廣，他只會(huì)越活越好，因?yàn)椋鄙蠌V給他成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)；而非一線(xiàn)城市，成功可能只要你有人脈關(guān)系，只要你長(zhǎng)袖善舞。

　　當(dāng)然，在北京也有這種人存在，而且往往活得更好，尤其互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，會(huì)忽悠投資人的少女總能快速獲得資本青睞，但我想說(shuō)的是，北上廣深，給了任何人以自己意愿生活的可能，只要你愿意付出代價(jià)，你總會(huì)有所收獲。

　　北京，像是一座充滿(mǎn)魔力的城堡，它真的可以實(shí)現(xiàn)你天方夜譚般的愿望，但也可以將你無(wú)情打落底層，讓你看清楚社會(huì)的殘酷，它有最美的一面，也有最現(xiàn)實(shí)的一面，而這都是北京。

　　全世界只有一個(gè)中國(guó)，全中國(guó)只有一個(gè)首都，北京。

　　全中國(guó)14億人口，還不包括外國(guó)人士，有多少人，擠破了頭想要留在北京，留在這片充滿(mǎn)奇跡的地方，所以，那些無(wú)法留下來(lái)的人，注定將被驅(qū)逐。

　　我們決定去廣州定居后，也遭到家人的反對(duì)，家中長(zhǎng)輩曾問(wèn)，為什么要折騰。我和大熊給出的答案是，為什么不折騰，人生，就應(yīng)該敢于折騰，越折騰，才越有可能變得更好，父母供奉念大學(xué)，掌握技能，難道不是為了一種更好的人生、更有可能的人生？

　　中國(guó)農(nóng)村里，無(wú)數(shù)人從鄉(xiāng)下來(lái)到縣城，縣城里做生意賺了錢(qián)，向往省城；兒女有能力立足北京的，許多父母傾其所有在北京買(mǎi)房，一代又一代人的遷徙，也只不過(guò)為了后代站在更好的地方。

　　聽(tīng)過(guò)幾個(gè)類(lèi)似的故事，有遠(yuǎn)見(jiàn)的父母，早早為兒女在北京買(mǎi)了房，為此不惜賣(mài)掉四線(xiàn)城市的房子，背上房貸，孩子們覺(jué)得自己不孝，但是，畢竟你已留在北京，你的后代是北京人，想一想，你那些還留在村里的同齡人，他們的孩子若是20年后想成為北京人，得比你的孩子付出多少倍的艱辛才能做得到？

　　這就是北上深房?jī)r(jià)貴的理由，它貴的理所應(yīng)當(dāng)。

　　有人問(wèn)我，既然后悔了，為什么不再去北京，答案是，我已經(jīng)30了，拖家?guī)Э?，我再也沒(méi)有勇氣、也沒(méi)時(shí)間供我揮霍，回到北京從頭開(kāi)始的代價(jià)，如今的我咬咬牙也扛不起；而在幾年前，假設(shè)我成熟一些，聽(tīng)信領(lǐng)導(dǎo)奉勸，算來(lái)我已入職騰訊5年多，咬咬牙，也許就已經(jīng)買(mǎi)了北京的房子。

　　而且講真，除了房?jī)r(jià)高，我并未覺(jué)得北京衣食住行比其他城市高。

　　這就是為什么，我認(rèn)為北京房?jī)r(jià)仍然會(huì)繼續(xù)上漲的原因，永遠(yuǎn)會(huì)有年輕人去北京貢獻(xiàn)年輕的生產(chǎn)價(jià)值，而我想對(duì)那些仍然留在北京的年輕人說(shuō)一句，如果有機(jī)會(huì)，咬咬牙，拼了吧。

　　你說(shuō)清華北大畢業(yè)也買(mǎi)不起北京的房子，那為什么留在北京，我覺(jué)得這句或許可以回答你：清華北大畢業(yè)憑什么就一定能買(mǎi)得起房子？學(xué)歷可以折算成價(jià)值嗎？如果你認(rèn)為能，那么，你有足夠能力，你一定能在北京立足；如果你覺(jué)得學(xué)歷不能折價(jià)，那么，就別抱怨買(mǎi)不起。

　　而且，很有可能清華北大畢業(yè)能力也未必超過(guò)985畢業(yè)生，前幾天，公司負(fù)責(zé)孵化器項(xiàng)目的姑娘告訴我，招聘了一個(gè)211的男生，上班幾天后辭職了，他說(shuō)自己不愿意加班。

　　北上廣深的房?jī)r(jià)當(dāng)然貴，而且應(yīng)該貴，它永遠(yuǎn)只為少數(shù)人而保留，為那些愿意留在北上廣深、愿意為了享受優(yōu)質(zhì)服務(wù)而付出更高價(jià)格的人買(mǎi)單。而離開(kāi)北上廣深后，但愿你還能在你的行業(yè)里繼續(xù)磨礪自己，而不是住著大房子，開(kāi)著跑車(chē)，成了小縣城體制內(nèi)一員，那樣人生，除了有房有車(chē)，我不認(rèn)為還有其他價(jià)值。

　　我們來(lái)這世上一趟，當(dāng)然不是為了花畢生積蓄買(mǎi)一套房子，但是，如果你覺(jué)得為了房子買(mǎi)單一輩子不劃算，那么也許你可以想一想，你來(lái)這人間一趟，難道就被高房?jī)r(jià)恐嚇而放棄這個(gè)城市里夢(mèng)想和激情的味道？

　　夢(mèng)想并沒(méi)有多么了不起，我知道，激情也不能抵御每天擠公交車(chē)擠地鐵的痛苦，但我只是想說(shuō)，你留在一個(gè)高房?jī)r(jià)并且有無(wú)數(shù)可能的城市，或回到看似寬廣實(shí)際上處處狹隘的地方，哪一種，才是你想要的人生？

　　蛟龍就應(yīng)遨游大海，雄鷹就應(yīng)翱翔天際，孤獨(dú)的野狼行走草原，都說(shuō)好女孩上天堂，壞女孩走四方，你想走四方，還是守一方寧?kù)o莊園，只有你自己知道，只是，年輕人，千萬(wàn)、千萬(wàn)別被高房?jī)r(jià)嚇退，否則，幾年以后，你可能也會(huì)像我一樣，追悔莫及。