四十年前，我爹在新疆當(dāng)騎兵。那時(shí)候他很年輕，騎一匹棗紅軍馬，挎一桿槍，在昆侖山茫茫的雪原里行走。那時(shí)候，他有多年輕呢？帕米爾高原的積雪沒(méi)過(guò)馬膝，走不了幾百米，棗紅馬就像從油鍋里撈出似的，一身汗水閃著光，騰騰冒白汽。雪原之大，一望無(wú)垠，天上沒(méi)有飛鳥(niǎo)，雪面上也沒(méi)有走獸的足跡。我爹和一匹馬就這么走著，走到天荒地老，居然沒(méi)有把一顆心走荒蕪。

　　那時(shí)候他一定想著，再走20公里，邊界西線就算巡察完畢，他就可以回哨所和班長(zhǎng)報(bào)到了。我爹的班長(zhǎng)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但在家里舊相冊(cè)中看到過(guò)我爹。他穿了軍大衣，腳蹬翻毛大頭鞋，破爛的棉衣翻了瓤，頭上頂著雷鋒帽，跨在軍馬上像一個(gè)土匪。但一張臉輪廓清楚，兩只眼睛里全是光。那時(shí)他正年輕，揮舞著鞭子，把馬抽打的朝天嘶鳴，不管不顧的在雪原里奔跑，跑著跑著，人和馬突然就都老了，雙雙跌落在雪地里。

　　四十年后他住院做X光，查出一根肋骨斷了。把我們嚇了一跳。他自己想了很久，說(shuō)二十歲時(shí)在帕米爾高原騎馬打雪狼，一個(gè)閃失翻身跌下馬，扥住韁繩又翻身上馬繼續(xù)追。人和馬哪追得上狼，但這一場(chǎng)追逐卻人歡馬叫，興奮異常，隱隱覺(jué)得肋叉子癢，回哨所喝幾瓶酒，倒頭睡下，也就過(guò)去了。一根肋骨=一瓶酒+睡一覺(jué)。年輕時(shí)的算術(shù)總是這么簡(jiǎn)單。

　　關(guān)于帕米爾高原，我爹說(shuō)的很少。他并不需要多說(shuō)，因?yàn)槲议L(zhǎng)到十四五歲，還在每個(gè)暑假坐著軍車遠(yuǎn)上昆侖山，在兵站吃羊肉揪片子，在洶涌的冰河邊上吃西瓜。那時(shí)候我不聽(tīng)他說(shuō)話。他也不和我說(shuō)話。我和我爹的關(guān)系，就是直線關(guān)系。他把搪瓷飯碗從屋里砸到屋外墻上，是直線；把我姐一腳踹出家門(mén)，是直線；十八歲時(shí)向我呼嘯而來(lái)的十多記耳光，記記都是直線。這些直線就是我和我爹最短的距離。我們一直沒(méi)有什么可說(shuō)的。也沒(méi)有什么必須要說(shuō)。我們坐在那里，吃飯，看電視，邊吃飯邊看電視。就這樣。

　　可日子就過(guò)去了。飯還是那些飯，電視還是那些電視，人卻老了。突然的，就彎曲了。

　　我第一次見(jiàn)我爹哭，是他從手術(shù)室下來(lái)。麻藥過(guò)去，他漸漸醒來(lái)，突然眼角就滑下淚了。他不能翻身，不能動(dòng)，頸子底下背著麻醉泵，不能用枕頭，淚水就朝耳廓落下去。他就無(wú)聲的落著淚，什么也沒(méi)說(shuō)。我只是愕然，像是撞見(jiàn)了不該撞見(jiàn)的秘密，啞口無(wú)言。那時(shí)候他還不滿四十九歲，查出了癌癥，功名利祿戛然而止，所有為人的尊嚴(yán)的體面都讓位給死亡。他拿肚子給人剌開(kāi)，拿器官給人割掉，喝口水也要請(qǐng)人幫忙，剛起步的公司轉(zhuǎn)手他人，電話一個(gè)月不響一聲，像是在懲罰一個(gè)罪人，而每個(gè)來(lái)看望他的人，腦子里都在想：天哪幸虧不是我。他和死亡緩慢的分享每一分鐘，彼此都有無(wú)窮的時(shí)間和耐心。我在想，從他落下淚那一刻起，永無(wú)天日的寂寞就上路了。這寂寞虛空一片，抓摸不著，唯一溫暖的伴侶就是死亡。

　　我爹曾說(shuō)想找人大哭一場(chǎng)。我想他一定沒(méi)有找到這樣一個(gè)人。不是我媽，也不是我。說(shuō)到底，他只能赤手空拳。我們的陪伴像是隔著玻璃的擁抱，無(wú)論多么情真意切，到底是無(wú)用。而他要和這個(gè)人哭些什么，這是一個(gè)秘密，我猜想也許有關(guān)人的一生，可這是一個(gè)禁忌的秘密。

　　手術(shù)后兩年，我爹回了西安。那陣子他恢復(fù)了不少，回西安和一個(gè)兄弟做點(diǎn)事。我那年去西安讀書(shū)，下火車就看見(jiàn)他來(lái)接我。我們坐在608路公交車上，除了客套，依然無(wú)話可說(shuō)。車開(kāi)著，到了鐘樓路口等紅燈，車停下來(lái)，我隱約覺(jué)得不對(duì)，扭頭看，看見(jiàn)他正在默默的流淚。

　　他什么也沒(méi)說(shuō)，淚落下來(lái)。半空中，紅燈計(jì)時(shí)器在一秒一秒的跳。

　　后來(lái)我才知道，他兄弟所謂的干點(diǎn)事，其實(shí)是養(yǎng)了一個(gè)二奶，想甩掉，只好給該二奶一間公司算是補(bǔ)償?？蛇@女的只會(huì)當(dāng)二奶，不會(huì)玩兒公司，賴著不肯撒手，于是他就把我爹叫來(lái)幫這個(gè)二奶打點(diǎn)公司。當(dāng)然，他沒(méi)說(shuō)實(shí)話，他的原話是：咱們兄弟倆得干點(diǎn)事。

　　我很氣憤。想去抽這個(gè)長(zhǎng)輩的耳光?？蛇@氣憤沒(méi)用。這里的問(wèn)題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了兄弟和義氣，它是一種深刻的羞辱，來(lái)源于時(shí)間。有那么一剎那，我恍惚感到，我爹要跟我說(shuō)點(diǎn)什么了，而我也如鯁在喉，不吐不快?？勺罱K我們也只能沉默。

　　我爹曾經(jīng)非常年輕，兩條腿就追得上雪兔，一桿槍把半身靶心打的稀爛，大雪封山，一群當(dāng)兵的把方圓五十里所有酒瓶子都喝空了，最后拿著大頭鞋跟哈薩克牧民換馬奶酒繼續(xù)喝，把日月喝出幾個(gè)交替。三十年前我家書(shū)架上就站齊了整套魯迅全集；二十年前家里一水兒的松下電器，包括電話機(jī)；十五年前大學(xué)新生報(bào)到我坐得是他的尼桑。無(wú)論如何，我都必須承認(rèn)他牛逼過(guò)。可是，這又如何？他還是要去躺在手術(shù)臺(tái)上，被人切的亂七八糟，他還是要攤開(kāi)身體，讓無(wú)數(shù)的綠色黃色的流進(jìn)去，把骨頭里的油都炸出來(lái)，讓他求饒，讓他認(rèn)輸，然后把他碾成粉末吹的煙消云散。

　　我和我爹，從來(lái)沒(méi)有什么非說(shuō)不可的話。我曾將雞毛蒜皮的不順?biāo)鞖w咎于他，好像豎起一個(gè)敵人就能抵擋時(shí)間的侵蝕，好像這樣就能對(duì)抗永恒的虛無(wú)。可他倒下去了。留下我一個(gè)人，赤手空拳的面對(duì)無(wú)盡的時(shí)間，死亡終將跨過(guò)他的尸體扼住我的喉嚨。

　　我一直想和他說(shuō)點(diǎn)什么，會(huì)突然生出蜿蜒的不舍，害怕遺忘，怕那些人和事，終將消失在時(shí)間的深處。我想跟他說(shuō)說(shuō)帕米爾的雪原，說(shuō)說(shuō)那十幾個(gè)耳光，說(shuō)說(shuō)老家的墓地和他壓在枕頭下的《幽明錄》，但事到臨頭，只有沉默才是教養(yǎng)?；氐郊宜趶N房做飯，當(dāng)當(dāng)當(dāng)切菜。突然的他就說(shuō)起怎么挑魚(yú)腥線，怎么用蛋清裹牛肉，泡菜太酸怎么辦，蒸饅頭為什么面發(fā)不起來(lái)。我在一邊剝蒜，嘗一口砂鍋里的湯問(wèn)他咸淡。突然他就對(duì)我說(shuō)：一個(gè)人，也要好好做飯，好好吃飯。