同一天,我和姨家的姐姐過(guò)完年離開(kāi)。一南一北地,她去廣州,我到北京。
在火車上穩(wěn)住,我拿出手機(jī)給家人報(bào)平安。微信群里,長(zhǎng)輩們交待著已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾遍的話:自己在外多注意、人多的時(shí)候留心手機(jī)和錢包、回到住處再發(fā)信息等。舅家的妹妹對(duì)姨家的姐姐說(shuō)了一句,“你再回來(lái)肯定又是春節(jié)了!”群里自此安靜了......
春節(jié)在家走親戚,姨舅們對(duì)于我們這些已經(jīng)成年的“孩子”倒沒(méi)有多大的詫異,反而是他們的那些老鄰居,恍如隔世般地打量著闊別重逢的“故人”。
“這不是XX嗎?是你不是?”
“是??!是我!”
“多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了!你小時(shí)候在這兒那會(huì)兒,就那么一點(diǎn)兒!現(xiàn)在……真是不敢認(rèn)了!”
媽媽接著感嘆,“看看這些孩子,真是催著讓我們老呢!”
……
像行車至山前的路,像由西往東的水流,像一階連一階的梯,幼漸長(zhǎng)而長(zhǎng)漸老。年齡,夠抽象,也夠具體。生活細(xì)分占有著年齡,年齡依次填充著生活。每個(gè)人都在自己的日子里忙著“活”。
我看著家鄉(xiāng)的變化:老房被拆、新村建起、田地被收、運(yùn)河開(kāi)通......它越來(lái)越新,也越來(lái)越陌生。家鄉(xiāng),和我們這些遠(yuǎn)離它的人一樣,都在變著。彼此默契地呈現(xiàn)出上升趨勢(shì)。它在變,我們也在變,可我們又為什么不肯與它相守?
我形容家鄉(xiāng),像初戀。它讓你懵懂地知道什么是“愛(ài)”,但往往,它并不是愛(ài)的歸宿。在逐步成熟的道路里,你因各方面的原因與它“分手”,即使知道它的簡(jiǎn)單與純質(zhì),但它還是被擱置成了一份深念著的、永不泯滅的舊情。這以后,就是遠(yuǎn)離了。仿佛離得有多遠(yuǎn),新的開(kāi)始就能有多精彩。
《枕中記》講黃粱夢(mèng):唐代儒生盧生,困頓不得志。一日,盧生在邯鄲遇見(jiàn)道士呂翁。呂翁給盧生一青瓷夢(mèng)枕。盧生枕之而入夢(mèng)。夢(mèng)里,盧生成家而就名,高官俸祿、子孫滿堂,富貴顯赫直至老去。在盧生斷氣那一瞬,他忽而從夢(mèng)中醒來(lái)。醒來(lái)后,旅店里一切如舊。呂翁在一旁望著他,店家在盧生睡前蒸上的黃粱飯還未熟......
“生憮然良久,謝曰:‘夫?qū)櫲柚?,窮達(dá)之運(yùn),得喪之理,死生之情,盡知之矣......”
都知枕上黃粱終是空,卻多不知錯(cuò)不在夢(mèng)境而在盧生。經(jīng)過(guò)一夢(mèng),盧生放棄了進(jìn)京趕考的念頭,自此入山修道......
倘若夢(mèng)醒后的盧生不是消極避世的,也許,枕上繁華終有時(shí)。
離家的時(shí)日,多把心留給追夢(mèng)的路,少把人置于做夢(mèng)的枕。
無(wú)論愛(ài)情或夢(mèng)想,愿你能把生米煮成熟飯!