我呢，應(yīng)該算不愛說話的。雖然視情況看對(duì)手，有時(shí)會(huì)變得口若懸河，不過平常卻是悶葫蘆一個(gè)。也害怕詳盡地說明什么，盡量不做這類事情。哪怕話說得不透徹，招致周圍的誤解（這種事屢屢發(fā)生），也照樣坦然自若：沒辦法，人生就是這么回事。不是自吹，這方面我倒是做得很高明。

　　接電話是苦差一樁，在派對(duì)上跟別人交談也是弱項(xiàng)，回答采訪同樣令我心力交瘁，甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪。讓我跟人家做對(duì)談和書信往來之類的工作，我一律回絕。

　　假如命令我閉嘴，我可以永遠(yuǎn)閉口不言，也不會(huì)感到絲毫痛苦。獨(dú)自一人看看書，聽聽音樂，去外邊逛逛，跟貓兒玩玩，一個(gè)星期很快就過去了。上大學(xué)時(shí)，我過著單身生活，有時(shí)一連半個(gè)月都不跟人說一句話。

　　這樣的性格該說是難以相處吧，一般不討人喜歡，但對(duì)小說家這份工作來說卻再合適不過。因?yàn)橹灰屛乙粋€(gè)人待著，我就可以埋頭伏案，默默地一直工作下去。

　　然而連我這樣沉默寡言的人生，也有一段例外的時(shí)期。從二十四歲到三十二歲，有七年半的時(shí)間，我陰差陽錯(cuò)地靠服務(wù)業(yè)維持生計(jì)。由于我不愿進(jìn)公司工作，便借來錢，開了一家店，放放爵士樂唱片，搞搞現(xiàn)場演奏會(huì)。

　　客人光臨時(shí)，便面帶微笑地寒暄：“歡迎光臨！”也和老主顧們聊些閑話。盡管覺得“看樣子我干不來這種活計(jì)呀”，但想到是為了生活，呃，也就玩命對(duì)付下來了。遇到話又多又無聊的對(duì)手（這種人還真不少呢），也耐著性子親切地陪他聊天。如今回想起來，那段時(shí)間我可是異常和藹可親，不禁十分佩服自己。

　　不過，多年后和當(dāng)年的熟人重逢，卻常常被告知：“春樹君很久以前就對(duì)人愛理不理的，沒怎么說過話。”我不免備感失落，心想：喂喂！人家可是盡了九牛二虎之力，拼命和藹待人喲。早知如此，干脆一開始就不必勉強(qiáng)，順其自然得了。

　　但當(dāng)年的確曾以自己的方式努力和藹待人，這份感觸至今仍牢牢地留在我心里。盡管看來當(dāng)時(shí)并沒有起什么作用，我卻覺得，正是關(guān)于那份感觸的記憶堅(jiān)實(shí)地支撐著現(xiàn)在的我。那就像一種社會(huì)訓(xùn)練?？峙氯松凶⒍ㄓ羞@么一段時(shí)期，要狠狠使用平時(shí)很少用到的肌肉，哪怕這種努力并沒有結(jié)果。

　　不愛說話的人啊，請(qǐng)努力生活。我也在背后無言地聲援你。